

ЧУДЕСА

АЛЬМАНАХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ, ПУТЕШЕСТВИЙ,
НАУЧНЫХ ГИПОТЕЗ И ФАНТАСТИКИ

10/2012

ПРИКЛЮЧЕНИЯ

www.chudesamag.ru

SCANBOOKS



ГОРОД
СТРАХОВ

10/2012

ЧУДЕСА & ПРИКЛЮЧЕНИЯ

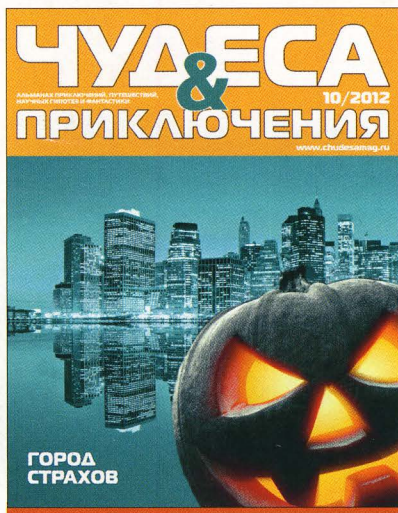


Журнал включён
в «Золотой фонд
прессы России»

АЛЬМАНАХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ,
ПУТЕШЕСТВИЙ,
НАУЧНЫХ ГИПОТЕЗ
И ФАНТАСТИКИ



Журнал принят в
ФИДЖЕТ
при ЮНЕСКО
(ассоциация
«Туризм и пресса»)



На 1-й странице обложки коллаж
© shutterstock.com



Наш сайт в Интернете:
www.chudesamag.ru

Издательский дом «Журналист»
Генеральный директор,
Главный редактор **Геннадий Мальцев**

Редакционная коллегия:

Владимир Ажажа, профессор,
президент Академии информациологической
и прикладной уфологии
Тамара Глоба, астролог
Сергей Дёмкин, журналист
Анна Минаева, заместитель главного редактора
Борис Минин, президент Международной
академии общественного развития
Николай Михайлов,
доктор философских наук
Феликс Разумовский, историк
Анатолий Соловьёв, лётчик-космонавт,
Герой Советского Союза
Сергей Ястржембский, журналист, дипломат,
политик

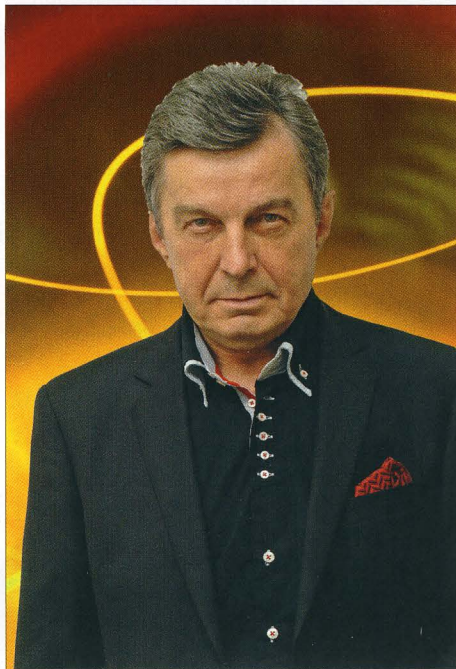
Редакторы отделов:

Ирина Данченко
Ирина Карпенко
Лариса Решетникова
Татьяна Соловьёва
Валерий Евсеев,
старший научный редактор
Наталья Зимянина,
старший научный редактор
Сергей Панасян,
художник-дизайнер
Андрей Иванов, корректор

Адрес редакции: 125319, г. Москва,
ул. Черняховского, д. 16, комн. 1501.
Телефоны: (499) 152-57-51.
E-mail: 4ip_pressa@mail.ru
Отдел рекламы: (499) 152-06-92.
Служба распространения: (499) 152-86-16.

Отпечатано в ОАО «Подольская фабрика офсет-
ной печати», М.О., г. Подольск, Революцион-
ный проспект, 80/42.
Тел. 8 (4967) 69 97 22, 8 (4967) 69 97 29.
www.ofsetpodolsk.ru Заказ № 7165
Тираж 33 000 экз.
© «Чудеса и приключения», 2012.

Мнения авторов не всегда совпадают с точкой зрения
редакции. Рукописи не рецензируются
и не возвращаются.
Перепечатка материалов без письменного разрешения
редакции запрещается. Релакция в переписку
не вступает.
Цена свободная.



Не такие, как все

На протяжении всей истории человечества то там, то здесь время от времени появляются люди с необычными способностями. Одни могут лечить прикосновением рук, другие предсказывать будущее, третьи обходятся без сна, четвёртые не чувствуют физической боли. Не всегда судьба их складывалась благополучно. В период целых столетий можно было запросто попасть в разряд ведьм и колдунов и отправиться прямехонько на костёр инквизиции. Одни восхищались необычными людьми, другие же видели в них проявление бесовства, а главное, властям предрекавшим не давала покоя мысль, что эти люди могут делать такое, что невозможно ни повторить, ни даже представить. И если близкие по духу к господствующей религии чудеса благосклонно причисляли к провидению господню, то остальное подвергалось преследованию и анафеме. Доставалось уникалам и от атеистов. Так, советский научный официоз беспощадно клеймил носителей паранормальных способностей, одновременно прибегая, правда, тайно, к услугам знаменитых ясновидящих и экстрасенсов. Недавно по телевидению повторно был показан многосерийный фильм о Вольфе Мессинге. Его лично знали великие мира сего — Гитлер, Пилсудский,

Сталин, причём отмечали его способности. И всё равно академическая наука не признавала явное, человек со сверхспособностями выставлялся шарлатаном и фокусником.

В этом номере вы прочтёте статью Натальи Зимяниной «Эффект Розы Кулешовой». Большинство из вас, уверен, слышали об этой удивительной женщине. Она могла читать тексты и различать цвета с помощью ладоней. Справедливости ради надо сказать, что эксперименты, пусть и вульгарные, над ней проводились, даже были, хотя и неубедительные, какие-то объяснения феномена Розы. Средств к существованию необычные способности Розе не принесли. Умерла она рано, в 38 лет. Понимает ли человечество, что оно делает, когда вот так беззастенчиво, по-хамски, высокомерно относится к своим необычным делам? Читать и видеть цвет пальцами — это же в том числе и шанс для тысяч незрячих. Об этом кто-нибудь из учёных мужей подумал?

Недавно мы публиковали материал о людях, обладающих способностями аккумулировать питание для организма из солнечной энергии: их сейчас на Земле уже несколько тысяч. Думаете, какой-нибудь институт это заинтересовало? Писали мы и об индивидуумах, могущих задерживать дыхание на очень длительное время, находиться часами в ледяной воде. Не примитивное обывательское любопытство и страх, не отторжение должны вызывать «не такие, как все», а поддержку и стремление понять, как же всё-таки устроено существо, созданное не «по образу и подобию».

Главный редактор
Геннадий Мальцев



В НОМЕРЕ



© Shutterstock.com

24 *Ирина Винокурова*
Примочки под замочком

28 *Наталья Лескова*
Шарики и спиральки неведомых миров

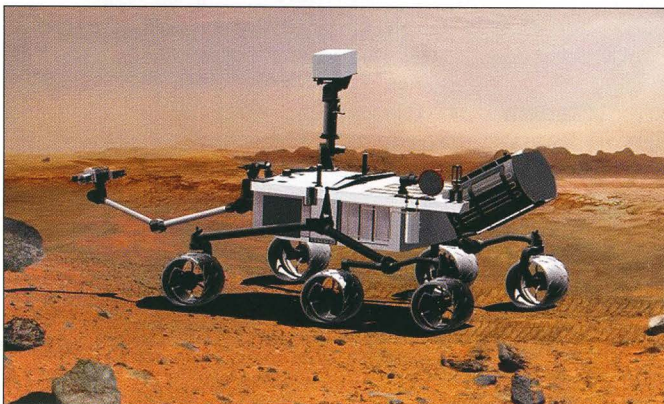
32 *Игорь Атаманенко*
Тайная война 1812 года

36 Глобус

40 *Александр Белов*
Пиратская республика лемуров



Археондрии – вымерший гигантский лемур



© nasa.gov

44 *Ольга Поплавская*
Призраки Марсианской поляны

46 *Сергей Митин*
Святой покровитель Интернета

50 *Александр Косарев*
Где ты, Георгий Победоносец?

56 *Фотоочерк*
Третий марсоход

В НОМЕРЕ



© Shutterstock.com

62 Игорь Михайлов
Amarcord

66 Татьяна Бирюкова
70 тысяч миль перед завтраком

68 Артём Гулярян
«Нехороший» дом купца Перелыгина

72 Сергей Борисов
Чудовищный переплёт истории

76 Мария Филиппенко
Личные тайны Сикстинской Мадонны

80 На семи ветрах

84 Александр Юфа
Оберег для подводной лодки

88 Александр Зинковский
Динозавр из комара

92 Наталья Николаева
Та, что излечивает всё



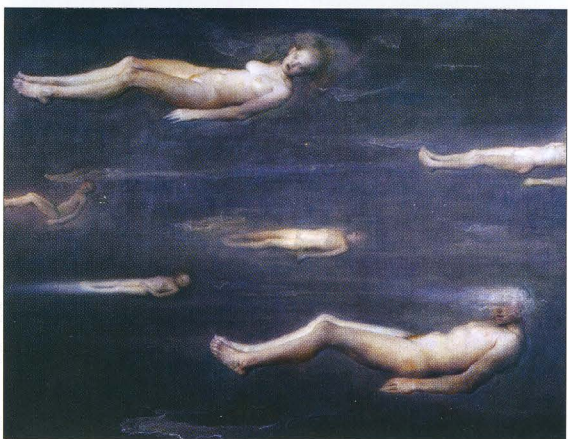
Сикстинская Мадонна (фрагмент). Рафаэль Санти

96 Мария Афанасьева
Голодайте — и обрящете

100 Письма

104 Константин Паустовский
Корзина с еловыми шишками

110 Сергей Панасян
Картины, пахнущие пбтом



Художник: Одде Недрум



Наталья Зимянина

Эффект Розы Кулешовой

Несмотря на всю брезгливость учёных к чудесам, не объяснимым с позиций советской науки, в 1960–1970-е годы в СССР прогремело имя Розы Кулешовой – обладательницы кожного зрения.

Духи из Краснодара

— Не может быть! — сразу громко воскликнула я, увидев первый же опыт, проводимый с Розой Кулешовой на квартире у вице-президента Международной ассоциации по исследованиям психотроники Нины Сергеевны Николаевой. Но меня быстренько отвели в сторону и предупредили: не надо расстраивать Розу, ставя под сомнение её уникальные способности. Я, жертва материалистического воспитания, только хмыкнула.

...Роза Алексеевна сидела за столом. Маленькая, как подросток, не худенькая. Одета более чем просто — бесформенная кофта, юбка, на ногах простые чулки в резиночку. Роза работала в Свердловске посудомойкой, а многие над ней ещё и потешались — такой бесхитростной она была, готовая всякому показать свои нечеловеческие умения. Больше всего её, кажется, ранило слово «шарлатанка».

Любой из присутствовавших (а было нас в комнате человек 8—10) мог завязать ей глаза, потом, встав сзади, плотно прижать ткань повязки, а потом ещё повернуть её голову далеко в сторону от стола. Бралась любая газета — и Кулешова, водя над ней ладонью, вслух читала мелкий газетный текст. Вот тут-то я, застав её за этим занятием, выкрикнула своё бестактное «не может быть». Хозяйка Нина Сергеевна засмеялась: «Проверь сама!»

Я подошла к подоконнику, где пылилась кипа газет, сверху выгоревшая и пожелтевшая. Выдернула из самой середины кучи какую-то. Положила её перед Розой Алексеевной и перекрыла ей все возможности что-либо подглядеть.

Не прикасаясь к газете, Роза на высоте 2—3 сантиметров «нащупала» жирный чёрный заголовок и громко прочла: «Духи из Краснодара». А дальше пошёл заурядный текст о каких-то провинциальных парфюмерных изысках. Но мне не забыть этих духов из Краснодара никогда. Ведь если Роза и спотыкалась вдруг на каком-нибудь слове, она тут же поправлялась и спокойно шла дальше. Но ведь она никак не могла подглядеть (разве что у неё был третий глаз). Исключена была и телепатия — я шла глазами по тексту уже за

ней, тупо констатируя, что всё совпадает слово в слово.

Шипали по кусочку

Роза Алексеевна Кулешова родилась в 1940 году в деревне Покровка под Нижним Тагилом. Её воспитывала бабушка. После седьмого класса Роза нанялась санитаркой в больницу. В 1960 году поступила на курсы художественной самодеятельности и пошла работать руководителем драмкружка для слепых. Её поразило, как незрячие читают руками, пользуясь азбукой Брайля. Но оказалось, точно так же ей удаётся читать и обычный печатный текст!

Весной 1962 года она попала в больницу с ангиной. От скуки стала развлекать соседок по палате чудесами: водя рукой над страницами книги, читала её вслух. Пациентки рассказали об этом врачу. Тот, не поверив их рассказам, положил раскрытую книгу в наволочку и попросил Розу засунуть туда руку. Не видя текста глазами, она уверенно зачитала всю страницу совершенно ей незнакомого медицинского текста. Какие уж тут фокусы, с врачом-то.

В 1965 году Роза переехала в Свердловск. Её стали изучать. Объяснений не было, но феномен невозможно было отрицать. Я помню эту шумиху — я училась тогда в младшей школе, и дети приносили в класс газетные вырезки с фотографией темноволосой девушки.

Учёные зря пытались дать объяснение феномену, хотя Роза рассказывала, что изучали её нещадно, вернее, беспощадно. Всё предплечье у неё оказалось в шрамах: примерно там, где у нас у всех красовался круглый след от прививки оспы, у неё рука была в квадратиках, крупных, примерно два на два сантиметра. Очень научные и гуманные люди не раз делали ей биопсию — срезали кусочки кожи для исследований.

Платили ли ей за все эти муки? Как я поняла, нет. Скорее, для посудомойки из Свердловска было честью, что её вызывают в Москву и изучают как уникальный, важный для человечества объект. А она таким, несомненно, являлась.

Когда мы разговорились, Роза призналась, что

гораздо более болезненно реагирует, когда её разоблачают, клеймят обманщицей, «артисткой» и презрительно фыркают.

— Я тогда совсем ничего не могу, — жаловалась она. — Ни текст читать, ни цвета различать, ничего. Один раз меня в Академии наук показывали. Там ка-ак все зашумели, что я шарлатанка; я растерялась, стою перед ними, уже не знаю зачем. И тут академик (фамилию я, к сожалению, забыла. — Н.З.) говорит: «Ну зачем вы так Розу Алексеевну обижаете? Я ставил с ней много экспериментов, она в высшей степени честный, порядочный человек. Она же умеет делать потрясающие вещи. И я насколько в ней не сомневаюсь. Роза Алексеевна, мы ведь покажем всем, что мы умеем?! Давайте покажем!» Я сразу почувствовала прилив сил и желание не подвести академика. Он туго завязал мне глаза, а в руки дал бумажку, которую я прочла... Только потом мне сказали, что он подстраховался: поднёс мне под подбородок фанерку — чтобы полностью исключить подглядывание. Но главное для меня были его слова, его дружеская поддержка, защита от враждебно настроенных учёных.

Поскольку одно из объяснений большинства непонятных энергетических феноменов имеет в основе волновую теорию, важно заметить, что любой энтузиаст, даже и не экстрасенс, нарвавшись на хамство или даже презрительное недоверие, с огромным трудом выдерживает этот напор. Немногие люди способны работать в условиях критики. А от доброго слова человек расцветает. Оказывается, скепсисом можно не только одним махом снести доброе намерение, но и убить уникальные способности.

Розины «фокусы»

Поскольку прямо, хоть и не без юмора, Роза призвала всех собравшихся в квартире на Соколе восхищаться своими способностями, мы стали подначивать её, перебивая друг друга, как в каком-то старинном цирке: «Вот это да!», «Молодец, Роза, потрясающе!».

Роза вошла в раж.

— А я вам сейчас ещё ногой почитаю! — Кто-то кинул на пол первую попавшуюся газету. Сидя на стуле и запрокинув голову, она ступнёй в чулке с прежним успехом стала зачитывать какую-то серьёзную передовицу. Это было совершенно уморительно!

— Поверили, да? А я вас обманула! Вы думали, я через чулок читаю? Нет, у меня внизу на большом пальце ма-а-аленькая дырочка...

Все радостно загоготали, довольные «разоблачённым фокусом» и «обманом».

Между красным и зелёным

Показывала Роза и своё умение различать рукой цвета.

— Хочешь, тебя научу? — предложила она, увидев моё искреннее восхищение. Она положила свою правую ладонь поверх моей. — Теперь запоминай... — Мы водили ладонью над красной карточкой. — Чувствуешь? Во-первых, тепло. Во-вторых, — она покачала нашими ладонями, слипшимися как бутерброд, сверху вниз, — здесь цвет сильно пружинит. А вот зелёный, — она перетаскила нашу двойную ладонь правее, установив её над соседней карточкой. — Никакой пружины, ладонь как проваливается, и никакого тепла...

Красный и зелёный я различала стопроцентно. Дома изготовила две карточки и целую неделю развлекала знакомых параспособностями.

На беду забрёл ко мне в гости один физик. Он много раз проверял меня, подкладывая мне то красную, то зелёную карточку. Мне становилось всё противнее и противнее. И вдруг... Ничего не чувствую! Ни красной, ни зелёной.

— У меня, — говорю, — наверное, что-то сломалось...

Физик расхохотался:

— Смотри-ка ты... Да я тебя решил проверить: обе карточки повернул обратной, белой стороной!

Я очень рассердилась. И то ли расстройство моё, то ли злость на этого физика, то ли действительно взаимодействие волн в противофазе навсегда лишили меня умения различать два цвета ладонями.

Увидев перед нами машину с самым обыкновенным номером, она тут же стала импровизировать стихотворение

ГЛАЗАМИ ОЧЕВИДЦА

Это к вопросу о том, до какой степени хрупкое существо человек. И немножко к вопросу о предательстве, миниатюрной моделью которого явилось поведение горе-экспериментатора. Думаю, этой мини-драмы не случилось бы, если бы физик предупредил меня, что время от времени будет выкладывать карточки обратной стороной.

Тут я и вспомнила свою первую недоверчивую реакцию на Розины чудеса. И её рассказ о том, как трудно ей сопротивляться неверию, подтруниванию и тем более оскорблениям. Теперь это знание поддерживает меня всю жизнь.

В рифму с миром

Чем закончилось моё с Розой знакомство?

Из квартиры Нины Сергеевны мне довелось сопровождать её на машине с Сокола по Ленинградскому проспекту в какой-то очередной НИИ на опыты. Она уже довольно-таки устала после всех опытов в дружеском кругу. Сидела на заднем сиденье, расслабившись.

Вдруг машина тормознула на красный. Розу качнуло — и она будто проснулась. Увидев перед нами машину с самым обыкновенным номером, она тут же стала импровизировать стихотворение, в котором смешно зарифмовывала цифры и буквы. Практически не спотыкаясь. Стихи были с простым ритмом, вроде детских четверостиший Агнии Барто, но я настолько обалдела от этой мгновенной реакции на мир в принципе, что не сообразила хоть что-нибудь за ней записать. Да и выглядело бы это крайне глупо.

Поматросили и бросили

Учёные, экспериментировавшие с Розой Кулешовой, выдвинули фоторецепторную гипотезу. То есть кожа содержит светочувствительные элементы и способна видеть, как глаза. Однако никак нельзя было объяснить, каким образом Роза различала цвета в полной темноте.

В январе 1978 года Роза Алексеевна Кулешова умерла в Свердловске от кровоизлияния в мозг. Слава Богу ещё, что имя этой страдальцы от на-



Роза Кулешова. Начало 60-х годов

уки всё же не забыто: так как она была первым человеком, умевшим читать руками, в историю вошёл термин «эффект Розы Кулешовой».

Видя, какими разоблачительными филиппиками до сих пор пестрит Интернет, сочла необходимым вспомнить и этот эпизод. Тогда, в 70-е годы, на поле борьбы с «шарлатанством и мракобесием», помнится, особенно веселился физик Александр Китайгородский.

Теперь Розы уж нет. Её просто проворонили. Учёных же, которые добросовестно пытались её исследовать, подвергали чуть ли не такому же ostracismu, как и её саму. А теперь нет человека — нет проблемы...



Алекс Олинс

Мобильники отдыхают. Открыта связь будущего

10 апреля этого года состоялось знаменательное событие – открытие учёными физиками абсолютно новой беспроводной системы связи, по сравнению с которой обычная радиосвязь в перспективе может показаться нашим потомкам таким же анахронизмом, как передача древними римлянами сигналов о нашествии варваров с помощью дыма сигнальных костров.

Капризное радио

Конечно, наша привычная радиосвязь — вещь очень полезная и полностью отказываться от неё в ближайшее время никто не собирается, однако с этой капризулей у нас всегда что-нибудь бывает «не так»! Мы это очень хорошо знаем не только по фильмам о разведчиках или бойцах, у которых вдруг ни с того ни с сего отказывает рация, но также из собственного жизненного опыта по эксплуатации радиоприёмника и сотового телефона. Действительно, как ни старайся «поймать» нужную радиоволну, она всё равно время от времени куда-то норовит от тебя «уйти».

Ведь на радиоволны влияют бесчисленные факторы, начиная от ионосферы с её магнитными бурями и до атмосферы и поверхности Земли с их погодой, облачностью, осадками, а также с помехами от твёрдых преград, то есть от домов, лесов, башен, оград, перекрытий и т.д.

Поэтому вполне естественно, что почти с начала эпохи изобретения радио, то есть на протяжении столетия, человечество мечтало и продолжает мечтать о таком средстве связи, которое действовало бы на любом расстоянии, причём по прямым траекториям, не зависело ни от чего, не ослабевало и работало одинаково хорошо на земле, под землёй, под водой, в атмосфере и в космосе.

Однако что такое, в сущности, любая радиопередача? По большому счёту это тот или иной модулированный поток или волна между передатчиком и приёмником, состоящая из квантов света, то есть элементарных частиц — фотонов, обладающих одновременно свойствами волн и частиц, которые перемещаются в вакууме со скоростью света, то есть 300 тыс. км в секунду. Однако фотоны очень сильно взаимодействуют с любой материей (жидкой, твёрдой, газообразной, плазменной) и как частицы, и как волны. При этом материя (вещество) их активно поглощает, рассеивает или отражает.

Зато элементарные частицы нейтрино (понастоящему изучать которые наши физики принялись буквально в последние годы) почти не имеют массы, совершенно лишены элек-

трического заряда, перемещаются в пространстве со скоростью света, не поглощаются, не рассеиваются, не отражаются и вообще практически не взаимодействуют ни с какой обычной материей.

Нейтрино вместо фотонов

Мысль о применении этих необычных по сравнению с фотонами частиц для создания нейтринного телескопа или новой системы связи возникла у передовых представителей науки ещё в 60-х годах прошлого века. Тогда же начали появляться и первые, достаточно громоздкие модели нейтринных телескопов. Однако телескоп, использующий приходящие из космоса на нашу планету потоки частиц нейтрино, — это всё же не система связи, а только лишь приёмник внешних естественных сигналов. Однако в наши дни учёные пошли гораздо дальше и смогли приспособить современные кольцевые ускорители элементарных частиц для излучения ими мощных направленных пучков высокоэнергетических частиц нейтрино. Осуществляются в наше время и эксперименты по излучению мощных нейтринных пучков, направленных через толщу скальной породы с их дальнейшим улавливанием специальными детекторами на больших удалениях от источников. Да, это тоже теперь не редкость: достаточно вспомнить нашу мемуарную не так давно сообщение в СМИ о превышении скорости света частицами нейтрино в знаменитом Цернском эксперименте, проводившемся европейскими учёными в Швейцарии и Италии с использованием самых современных технологий. К сожалению, физикам тогда так и не удалось доказать, что нейтрино способны превышать скорость света (это было бы очень соблазнительно для построения систем сверхдальней космической связи), хотя для создания на основе нейтрино альтернативной системы связи это не так уж и принципиально важно, поскольку у нейтрино всё равно имеется масса преимуществ по сравнению с фотонами.

Поэтому группа американских учёных под руководством исследователей из университета Се-

верной Каролины и Рочестерского университета, работавшая в расположенной около Чикаго Национальной ускорительной лаборатории им. Энрико Ферми, и решила недавно проверить пригодность новейшего нейтринного детектора MINERvA в качестве приёмника искусственных сигналов. А для того, чтобы доказать, хотя бы в принципе, возможность создания новой системы связи на базе нейтрино, они решили организовать передачу одного-единственного слова с помощью нейтринных пучков, проходящих через 240-метровую толщу скальных пород. На самом деле, как уже говорилось выше, для летящих со скоростью света частиц нейтрино не имеют значения размер и плотность препятствия.

Для корректного проведения намеченного эксперимента американским учёным потребовалось преодолеть серьёзные технические препятствия и применить самые передовые технологии. А трудности начинались у них уже с первых шагов. С целью получения направленного пучка нейтрино им пришлось использовать кольцевой ускоритель элементарных частиц размером в 4 км (меньших не нашлось), в котором высокоэнергетические протоны обстреливали углеродную мишень, в результате чего получался импульсный, направленный пучок нейтрино. Однако для того, чтобы передать сообщение, каждый пучок нейтрино надо было сделать ещё и достаточно «управляемым». С этой целью его прерывали и заново возобновляли со строгой периодичностью. В качестве приёмника в новой системе связи использовался многотонный детектор нейтрино MINERvA (опять-таки более миниатюрного детектора пока не существует), располагавшийся в скальном грунте на глубине 100 метров.

Чтобы доказать всему миру реальность нейтринной системы связи, участники эксперимента должны были с помощью модулированного двоичным кодом потока нейтрино («1» — есть поток нейтрино, «0» — нет потока нейтрино) передать через 240-метровую толщу скалы, что явно не под силу никакой обычной радиопередаче, закодированное двоичным кодом слово «ней-

трино» — из восьми букв. Расчёт был таков, что в каждом единичном пучке нейтрино излучалось многомиллиардное количество этих частиц. И хотя сами нейтрино крайне редко взаимодействуют с веществом, однако за счёт их невероятно большого количества в каждом излучённом пучке детектор MINERvA всё-таки мог их хоть как-то улавливать. За счёт длительной «экспозиции» каждой элементарной «передачи» двоичного кода и применения новейшей статистической обработки в этом эксперименте достигалась высокая достоверность результатов.

В данном исследовании, проводившемся на базе Национальной ускорительной лаборатории им. Энрико Ферми, каждый импульс нейтрино занимал 2,2 секунды, а скорость передачи составляла 0,11 бита в секунду. В целом вся закодированная передача слова «нейтрино» заняла около 142 минут, в течение которых детектор MINERvA сделал 3454 записи. Причём короткие импульсы по 2,2 секунды укладывались в более длинные суперциклы с интервалами по 62,3 секунды. А в конечном результате, после самой тщательной расшифровки всех полученных данных, суперкомпьютер лаборатории уверенно и без участия человека выдал учёным то же самое слово «нейтрино», которое и было использовано на «входе» в новую систему связи.

Полученный американскими учёными впервые в мире результат по передаче одного-единственного слова с помощью нейтринной системы связи может всем нам показаться более чем скромным! Казалось бы, ну что такое это слово, переданное более чем за час невероятных трудов и усилий с помощью многотонной и сверхдорогостоящей физической аппаратуры?

Но ведь и первые шаги только-только появившейся на свет в конце XIX столетия радиосвязи не производили на большинство современников особого впечатления. Между прочим, первая в мире система беспроводной связи на основе радиоволн, представленная в докладе научной общественности нашим соотечественником Александром Поповым в 1895 году, тоже не особенно впечатляла его сограждан,

В ближайшем будущем система нейтринной связи потенциально может вытеснить многие виды обычной радиосвязи

передавая сигналы через тонкую стенку между смежными помещениями. Однако уже в следующем году неугомонный российский изобретатель продемонстрировал общественности свой новый, усовершенствованный прибор для передачи и приёма сигналов, способный отправлять на расстояние в 250 метров радиogramму их двух слов: «Генрих Герц».

Заглянем в будущее

Поэтому давайте, наши дорогие читатели, не будем слишком строги к первым шагам зарождающейся прямо у нас на глазах наиперспективнейшей системы нейтринной связи, базирующейся на необычных свойствах не так уж и давно открытых физиками частиц, которая даже в ближайшем будущем потенциально может вытеснить многие виды обычной радиосвязи.

Представим, что сейчас мы с вами находимся в мире будущего и удивляемся тому, что произошло с радиосвязью. Конечно, многие компоненты обычной радиосвязи останутся и в будущем, но за годы развития она может быть во многом заменена связью на основе нейтрино. И теперь, в том фантастическом будущем, где мы находимся, пользователям нейтринных систем связи не нужны ни наземные, ни спутники-ретрансляторы, ни даже такие привычные гигантские промышленные антенны. Абонентам будущего не мешают разговаривать никакие внешние условия и преграды. Изменились теперь, в этом будущем, и телевидение, и даже обычное радиовещание, поскольку в каждом здании теперь установлены нейтринные приёмные устройства, а телевизоры и телефоны подключены к ним по кабелям или по сверхнадёжным радиоканалам. Теперь нейтринные потоки с массивной передающей станции доходят до потребителей чётко, на любом расстоянии, на любой стороне Земли, и приёмники с телевизорами теперь уже не теряют заданную волну.

Изменился даже Интернет, поскольку ему не нужны теперь никакие выделенные линии или оптоволоконные кабели. Нейтринные системы дистанционной связи всё это вытеснили из

жизни, сделав Интернет действительно всеобщим, лишённым помех, ошибок и ни от чего не зависящим. Изменилась в лучшую сторону и вся жизнь землян, поскольку искусственные потоки нейтрино, задействованные для связи, проходят сквозь тело человека, не оставляя никаких следов и совершенно безвредно для его здоровья. Но особенно хорошо действует новая нейтринная связь в космосе! Ведь связистам-нейтринникам теперь всё равно, в каком направлении посылать сигналы, способные легко проходить через любые, даже самые массивные космические тела и объекты, сквозь облака пыли, газов и метеоритов, вообще сквозь любые формы материи и вещества.

А теперь давайте поговорим об одной, возможно, самой ценной перспективе развития нейтринных систем связи будущего — о поисках сигналов внеземных цивилизаций. Некоторые прогрессивные учёные уже не раз высказывали в последнее время мысль о том, что все наши попытки найти внеземные цивилизации путём поиска их «радиопредач», которые случайно или намеренно могут достигать нашей планеты, обречены на провал хотя бы потому, что радиоволны для более развитых, чем мы, галактических цивилизаций — это вообще не метод передачи информации из-за слишком большой уязвимости при распространении их в космосе. По-настоящему развитые цивилизации, по мысли этих учёных, должны использовать для связи с нами не малонадёжные радиоволны, а как минимум искусственно генерируемые мощной аппаратурой потоки нейтрино, а то и ещё что-нибудь «похлеще».

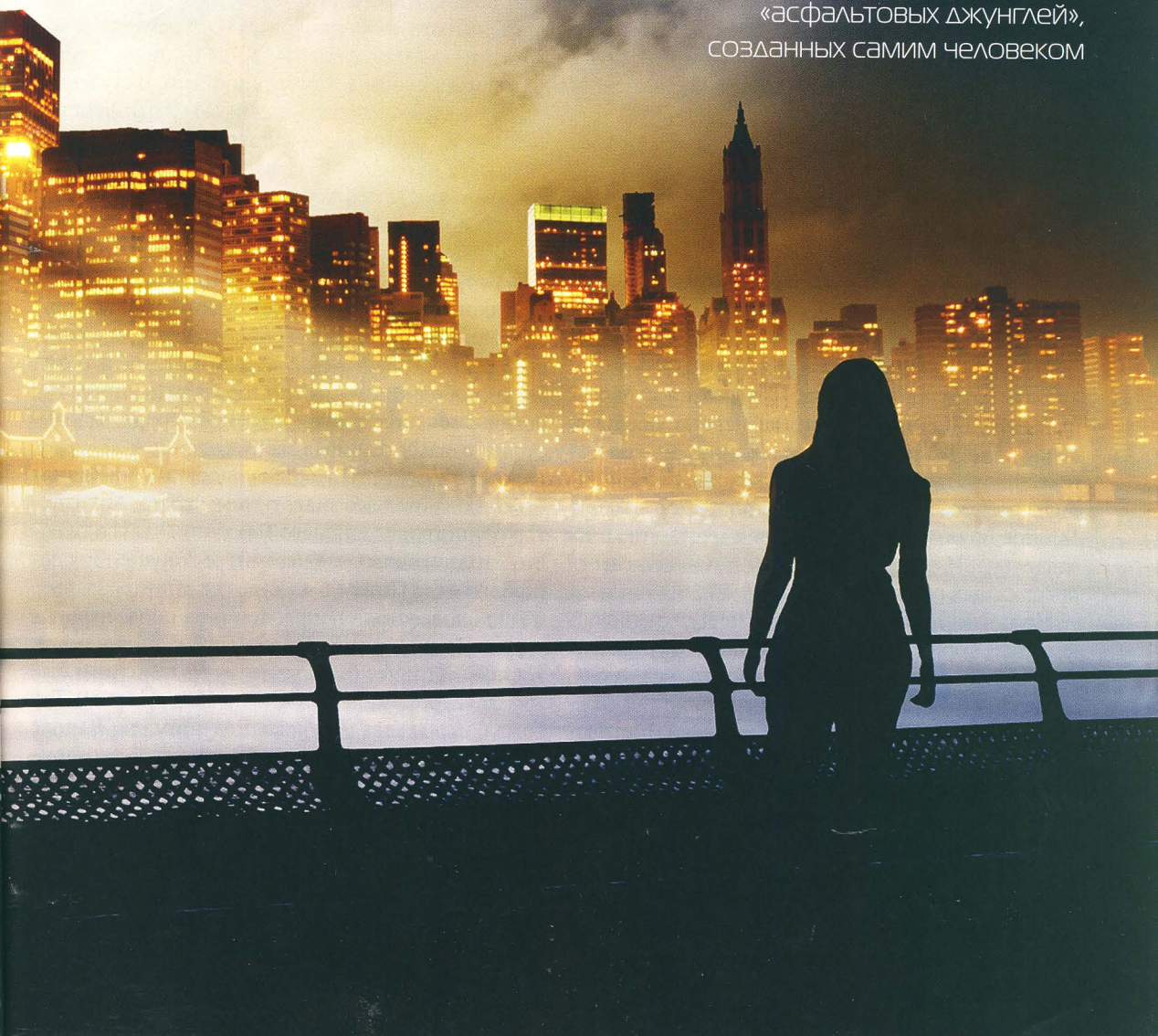
Ну что ж, как говорится, поживём — увидим, что мы выберем в качестве самой прогрессивной системы связи лет эдак через 10 или 20. А если так быстро не получится, тогда будем надеяться на то, что всё новое рано или поздно пробьёт себе дорогу и даст возможность нашим потомкам избежать тех неудобств, которые мы с вами испытываем, применяя для связи и передачи информации такую для нас привычную и всё же такую капризную «старую добрую» радиосвязь. ■



Ирина Шлионская

Чёрная Мамба Города страхов

Городские мифы – порождение
«асфальтовых джунглей»,
созданных самим человеком



КРУТОЙ ИЗЛОМ

Пожалуй, Нью-Йорк начинается с 20-х годов XVII века. Голландцы основали здесь колонию и дали ей название Новый Амстердам.

Когда-то на острове в устье реки Гудзон были индейские захоронения и святилища, и звался остров Шайнашкинек – «место для общения с предками». В 1626 году голландцы взяли его у индейцев сиу в аренду на 10 лет, пообещав не трогать могилы предков. В назначенный срок аборигены приплыли за обещанной платой, но голландцы встретили их пальбой из мушкетов. Сиу прокляли остров и переименовали его в Манхэттен – «место, где нас обманули». Новое название прижилось и у белых людей.

Колонисты срыли старинное кладбище, но очень долго не могли там ничего построить – камни давали трещины, стены рушились...

Во второй половине XVII века места эти захватили англичане. Новый Амстердам переименовали в Нью-Йорк.

Не проклинай Нью-Йорк!

С основанием этого города связано немало легенд. Вот одна из них, не слишком романтическая. Английский торговец, из первых поселенцев, закопал в землю где-то в районе нынешнего Манхэттена меч из чистого золота, так как верил в предсказания друидов, что зарытое в землю золотое оружие будет охранять и места эти, и их владельца. И теперь Манхэттен – один из самых престижных районов!

Но почему же за городом издавна закрепилось название Город страхов? Страх перед будущим? Ведь в огромных мегаполисах выжить нелегко. С ощущением одиночества и незащитности не каждый справится... Или всё дело в древней мистической силе, которая присутствовала здесь ещё до прибытия бледнолицых? У индейцев даже появилось поверье, что построенный на их земле новый город – это живое существо, способное поглощать людей. Они старались не приезжать сюда, а если всё-таки возникала такая необходимость, надевали на себя особую «маску страха», изготовленную колдуном, чтобы запугать чудовище.

Рассказывают, что в 20-х годах прошлого века на 33-й улице у отеля «Пенсильвания» появлялся странный старик, по прозвищу Добрый Гарри. Он предсказывал судьбу. К нему обращались и клиенты отеля, и персонал, и даже дежурившие полисмены. И пророчества его сбывались. При этом Гарри всегда предупреждал: «Не проклинай Нью-Йорк, иначе он проклянёт тебя!» Удивительно, что тех, кто плохо отзывался о городе, действительно постигали несчастья.

В начале XX столетия жила в городе ещё одна знаменитость – Хэрри Кендал Тоу. Отпрыск богатого и знатного семейства, он отличался, мягко говоря, некоторыми странностями. В студенческие годы где-то раздобыл или сам изготовил несколько масок фантастических монстров – «масок страха». Напившись, раздевался догола и, нацепив одну из масок, выбирался с фонарём на крышу небоскрёба и вопил оттуда: «Нью-Йорк! Где ты?! Откликнись, каменный придурок! Испугался?!» И швырял на головы прохожим бутылки...

Наконец, Тоу решил остепениться и женился на юной танцовщице. Однако вскоре выяснилось: взял он её в жёны только потому, что она была любовницей архитектора Уайта, проектировавшего многие кварталы Нью-Йорка. Тоу постоянно расспрашивал жену о деталях её отношений с Уайтом. Но объяснялось это не ревностью – он хотел всё знать о своём враге. Архитектор олицетворял для него Город страха. И однажды, столкнувшись с Уайтом в ресторане, Тоу застрелил его. Потом был суд, где убийца заявил, что им повелевала непреодолимая сила, имя которой Нью-Йорк. Его признали невменяемым. Из психиатрической больницы (и там с ним была маска, защищавшая его от Нью-Йорка!) Тоу бежал, скрывался в Канаде. Его поймали. В июле 1915 года на новом судебном процессе его признали невиновным! С масками своими Тоу не расставался до самой кончины, заявив друзьям: «Нью-Йорк требует, чтобы я уничтожил их. Не дожждётся. Найду себе преемника. Пусть страх и ужас вечно блуждают по улицам города...»

Говорят, и сейчас в Нью-Йорке можно встретить незнакомца в «маске страха».



Посмеёмся над смертью!

В ночь с 31 октября на 1 ноября на Западе празднуют Хэллоуин. Праздник этот уходит корнями в европейский готический фольклор — смесь христианства и язычества, белой и чёрной магии. 1 ноября у кельтов было началом нового года, который носил название Сауин. Заканчивался сбор урожая, наступала зима, ассоциировавшаяся у северян со смертью. По поверью, в ночь на 1-е открывалась дверь в царство мёртвых. Души тех, кто скончался в прошедшем году, возвращались на землю, чтобы вселяться в живых. Кельты, чтобы отпугнуть их, наряжались в звериные шкуры, собирались у ритуальных костров. А потом угольки костра уносили домой, чтобы разжечь очаг..

Римляне в конце октября отмечали день поминовения усопших и праздник в честь богини фруктов и деревьев Помоны. Захватив земли кельтов, они добавили к своим традициям празднование Сауина. Поэтому на Хэллоуин стали устраивать пиры с яблоками.

Церковь, борясь с язычеством, в VII веке объявила 1 ноября Днём всех святых — Олл-Хэллоус,

а ночь накануне получила название Олл-Хэллоус Ив. От этого и пошло сокращённое Хэллоуин. 2 ноября стало Днём душ. Все три даты объединили в одну — Хэллоумас.

Прочнее всего мистическая традиция укоренилась в Америке. Там европейские обычаи смешались с суевериями индейцев. Накануне Дня всех святых разыгрывали представления, танцевали, гадали, рассказывали страшные истории. Американцы ввели обычай «угости, а то напакошу!». Ряженые ходили по домам, выпрашивая гостинцы и деньги. Тем, кто жадничал, могли напакостить — сорвать калитку, сломать забор.

Важным символом праздника стала тыква, которую называют Джек-фонарь. По легенде, однажды накануне Дня всех святых к ирландцу Джеку, кузнецу, в трактире подошёл сам дьявол и предложил продать ему душу. Кузнец согласился и в качестве платы потребовал кружку эля. Денег у дьявола не было, и он превратился в шестипенсовую монету. Джек сунул её в карман, где у него лежал серебряный крест. Дьяволу это не очень понравилось. Пьяница согласился выпустить его

с условием, что сам он будет жить ещё десять лет, а когда помрёт, душа его в ад не попадёт. Дьявол условие выполнил. Но, выдав ирландцу уголёк из адского костра, отправил его скитаться по свету. Джек, чтобы огонёк не погас от ветра, вычистил из тыквы мякоть, положил в неё уголёк... Так и бродит до сих пор, отпугивая своим фонарём мёртвые души.

Дом колдуна

Квартал Гарлем, где издавна селилось чернокожее население Нью-Йорка, был местом магических шабашей. Так говорят. Долгие годы простояла там полуразрушенная кирпичная стена, на которой африканские ведьмы начертили свои магические знаки. И среди них — «последний знак жизни», появившийся сам по себе «в ночь острого месяца». Согласно мифу, здание, которому принадлежала стена, построили на месте деревянной хижины, где томился в заключении старый негр-колдун Хэт. В числе первых рабов его завезли в Нью-Йорк из Африки. Когда стало известно, что Хэт проводит магические обряды против белых, его заперли в деревянном домишке Гарлема, который заселяли в то время жадиточные европейцы. Старик выдержал все пытки. Тогда его решили сжечь заживо.

Перед смертью Хэт проклял землю Нью-Йорка: «И наполнятся воздух — огнём, воды — ядом для ваших потомков. И проклятия разных народов будут губить их по всему миру... И будут рушиться стены огромных домов, погребая их под камнями... И помните: Чёрная Мамба уже подняла голову».

Колдун сгорел, а на месте лачуги построили большой кирпичный дом. Но жильцов его преследовали несчастья: умирали от болезней, сходили с ума, погибали при невыясненных обстоятельствах. А в «ночи острого месяца» (когда месяц выглядит как серп) здесь слышались шаги, стоны, скрипы, детский плач. Белые стали переселяться из Гарлема в другие кварталы.

После Второй мировой войны «дом колдуна» превратили в наркопритон. Когда полиция решила его прикрыть, в здании произошёл взрыв.

Целой осталась лишь одна стена, обраставшая слухами. Мол, по ночам собираются здесь гарлемские ведьмы, совершают жертвоприношения. Порой творились чудеса. Как-то ночью бродяга закопал под стеной свои жалкие гроши, а на следующую ночь откопать их не смог, потому что стена... исчезла! И он сам слышал человеческий стон. Наутро стена стояла на месте, вот только бедняга тронулся умом.

Появлялась в Гарлеме молодая ведьма, по прозвищу Чёрная Мамба. Во время нашествия крыс, затерроризировавших ньюйоркцев, она нарисовала на стене кошку, гнавшуюся за крысой. На следующую ночь в Гарлеме собрались полчища котов. Они уничтожили крыс, а потом исчезли сами... Чёрную Мамбу видели танцующей на стене. Кто-то даже заметил, как она прижималась к стене и исчезала, будто просачивалась между кирпичами! Колдовство её бывало и злым — доставалось тем, кто враждовал с ведьмами. Одно-го она заставила прыгнуть со стены и разбиться насмерть, другой повесился — для него уже была приготовлена балка с петлёй. Перед этим они говорили, что стена их зовёт.

Сейчас на этом месте пустырь. Так ничего и не построили...

Золотая тайна

Одно из самых известных «подземных» преданий Нью-Йорка связано с пропавшим «золотым обозом девятнадцати коней».

В начале XVIII века по городу понеслись слухи о несметных сокровищах, зарытых на берегу Лонг-Айленд-Саунд. То говорили, что клад принадлежал древнему индейскому племени, то что его спрятали испанцы, то вообще уверяли, что сокровища привезли много-много веков назад древние финикийцы, а может, и египтяне. Одно-му отставному капитану привиделась во сне царица Клеопатра, которая рассказала, что, предчувствуя свою гибель, отправила она два корабля с золотом к далёкой земле за Геркулесовыми столпами — чтобы римлянам золото не досталось.

Капитанская байка взбудоражила всех. Карты Лонг-Айленд-Саунд продавали из-под полы

Вскоре прошёл слух, что клад нашли, но искатели перестреляли друг друга, а потом на них напали индейцы

КРУТОЙ ИЗЛОМ

за огромные деньги. В одиночку и группами отправлялись на поиски сокровищ. И вскоре прошёл слух, что клад нашли, но искатели перестреляли друг друга, а потом на них напали индейцы... Наконец, пришло известие, что «золотой обоз» движется к Нью-Йорку, а клад — это гигантский золотой истукан. Для удобства транспортировки его пришлось распилить на части.

Тут же нашлись «смельчаки», пожелавшие завладеть добычей. Шайку разбойников возглавил бывший каторжник Твердобородый Сид. Местность, где сейчас находится площадь Вашингтон-сквер, тогда была заросшей кустарником и деревьями. А там, где ныне высится Триумфальная арка, находился вход в подземелье. Твердобородый Сид велел своим подручным проложить просеку от этого места к главной дороге на Нью-Йорк и расширить подземный ход так, чтобы в него могли въехать конные повозки. Двое парней Сиды перехватили незадачливых кладоискателей по дороге и сумели напоить их. Другая пара разбойников, купив у охотника молодого медведя и посадив его на цепь, тайно двигалась за обозом. Медведь рвался с цепи, ревел от

боли, пугая обозных лошадей, а разбойники умело направляли их куда надо. В темноте загнали обоз в подземелье и там перестреляли кладоискателей. И вот тут вход в пещеру обвалился!

Сиды там не было. Перерезав глотки чудом уцелевшим подручным, он исчез. Вернулся через два года. А на месте обвала власти устроили кладбище. Сид, нанявшись могильщиком, по ночам пытался отыскать вход в пещеру. Его заметили, решили, что он грабит могилы, и вздёрнули на виселице.

Золото пытались искать англичане, но безуспешно. Говорили даже, что отряд военных, занимавшийся раскопками, вдруг сгинул неизвестно куда.

После 1826 года кладбище закрыли. Вашингтонская площадь стала местом проведения парадов. Но легенды живучи. Кто-то даже сочинил стих: «В назначенный день, в назначенный час Выйдет обоз на белый свет, И золото озарит Нью-Йорк, словно солнце».

После Второй мировой войны какие-то люди просили у мэрии разрешения на поисковые работы в районе Вашингтон-сквер. Им отказали. ■



Александр Обухов,
член-корреспондент Петровской
академии наук и искусств (СПб)

Провидец из Полоцка

Он предсказал рождение
и судьбу Петра I





Симеон
Полоцкий.
Литография
1818 г.



Пётр I
в детстве.
Парсуна XVII в.

В этом году исполнилось 340 лет со дня рождения императора Петра I (30 мая 1672 г.). Об этом удивительном человеке, о его времени написаны горы научных и художественных книг, и порой кажется, что любой день и час жизни самодержца уже давно описан. При всём этом сам момент появления на свет будущего императора-преобразователя окутан тайной.

Как известно, отцом Петра был Алексей Михайлович — второй царь из династии Романовых. В историю он вошёл под прозвищем Тишайший, что более отражало черты его характера, но никак не политическую деятельность. Ведь на время его правления пришлось церковный раскол, медный и соляной бунты, а также крестьянская война. И всё же те, кто знал царя, утверждали, что он был человеком мягким и благодушным, отличавшимся искренним благочестием и глубокой нравственностью. Сохранилось письмо царя к первой супруге

Марии Ильиничне Милославской, родившей ему тринадцать детей. В нём есть такие строки (письмо было отослано семье из Вязьмы, где царь находился с армией): «Я радуюсь свиданию с вами, как слепой радуется увидеть свет».

Для воспитания и обучения своего многочисленного потомства Алексей Михайлович, сам пробовавший писать стихи и любивший умную беседу, пригласил к себе в 1664 году выдающегося учёного, слывшего многознающим мудрецом, — монаха Симеона Полоцкого (в миру Самуил Емельянович Петровский-Ситнианович). Родился этот будущий воспитатель царских детей в 1629 году в Полоцке и был наречён в монашестве Симеоном. А вот Полоцким его стали называть уже в Москве. До прибытия в стольный град он учился в Киево-Могилянской и Виленской академиях. В Москве учёный-монах сразу же приступил к обучению царевичей Алексея и Фёдора и их сестры, царевны Софьи. Для царственных отро-

Помимо всего прочего, Симеон был ещё и астрологом. Эту науку он чтит высоко и даже включил её в классический квадрифий



Памятник Симеону Полоцкому. Беларусь, г. Полоцк

ков и отроковицы Симеон написал книгу «Вертоград Многоцветный», повествующую в стихах о событиях древней истории. Вот как характеризовал таланты учителя царских отпрысков известный историк С.М. Соловьёв: «Симеон Полоцкий был образцом домашнего учителя, который требовался у нас в XVII, XVIII и даже XIX веках: выучить детей всему, но без принуждения, уметь подсластить науку, приохотить к ней; но кроме учения детей домашний учитель должен быть годен и на другие послуги в доме; именины господина или госпожи: домашний учитель пишет поздравительные стихи и речи; пишет театральные пьесы... Таков был Симеон Полоцкий, ходячая энциклопедия, умевший писать обо всём».

Вскоре к этим заботам прибавилась ещё одна: царь поручил монаху обучать латыни молодых подьячих Посольского приказа. Считается, что Симеон Полоцкий стал первым профессиональным литератором на Руси. Для ускорения публикации своих книг он обратился к царю с личной просьбой о создании в Москве ещё одной типографии, получившей название «Верхняя». Особенностью этой типографии было освобождение от долгой церковной цензуры, что значительно повышало политический вес её создателя. Первой книгой, выпущенной этой типографией, стал «Букварь языка словенска», предназначавшийся для цареви-

ча Петра Алексеевича. Однако я сильно забежал вперёд.

4 марта 1669 года неожиданно скончалась царица Мария Ильинична из рода Мирославских, с которой Алексей Михайлович прожил двадцать лет. После нескольких месяцев глубокого траура сорокалетний вдовец в ноябре того же года объявил сбор невест со всей страны для царских смотрин. И хотя до этого царём был уже сделан выбор в пользу дочери стрелецкого полковника Натальи Кирилловны Нарышкиной, решили не нарушать родительский обычай. Пересмотрев ради приличия сотни претенденток, Алексей Михайлович 22 января 1671 года обвенчался с Натальей Кирилловной.

Вот тут-то на авансцену истории и вступает, отбросив свои привычные дела, монах Симеон Полоцкий. Дело в том, что, помимо всего прочего, Симеон был ещё и астрологом. Эту науку он чтит высоко и даже включил её в классический квадрифий (обязательную образовательную систему), состоявший до того из арифметики, геометрии и теории музыки. В одном из своих стихотворений Симеон писал:

*Астрология бег небес отмечает,
По звёздам будущее легко определяет.*

Так вот, в ночь с 28 на 29 августа 1671 года звездочёт увидел вблизи планеты Марс новую яркую звезду. Этот факт он истолковал однозначно: царица родит сына, который появится на свет 30 мая 1672 года. С радостной вестью Симеон поспешил к Алексею Михайловичу. Изрядно взволнованный царь услышал такое пророчество: «Он будет знаменит на весь мир и заслужит такую славу, какой не имел никто из русских царей. Он будет великим воином и победит многих врагов. Он будет встречать сопротивление своих подданных и в борьбе с ними укротит много беспорядков и смут. Искореня злодеев, он будет поощрять и любить трудолюбивых, сохранит веру и совершит много других славных дел, о чём непременно свидетельствуют и что совершенно точно предзнаменуют и предсказывают небесные светила. Всё это я видел как в зеркале и предоставляю всё сие письменно».

Ясно, что царь, удручённый тем, что его наслед-

Монах Симеон соотносил свои выводы не с «латинствующей ересью», а с традициями того времени

никами до той поры являлись болезненный царевич Фёдор и не вполне адекватный, как сказали бы сейчас, царевич Иван, был удивлён и обрадован этим предсказанием. Тем не менее к жилищу монаха после таких речей поставили стражу, которая была снята только тогда, когда Алексей Михайлович убедился, что царица действительно на сносях.

28 мая у Натальи Кирилловны начались родовые схватки, и царь сразу же послал не только за повитухами, но и за Симеоном. Роды были тяжелейшие, но монах-звездочёт уверял испуганного государя в их благополучном исходе. «Царица будет мучиться трое суток», — в очередной раз предрёк Симеон. Когда же Алексей Михайлович, видя, что измученная супруга почти не подаёт признаков жизни, взволновался, прорицатель заявил: «Царица родит через пять часов». Когда же пять часов истекли, то монах пал на колени и стал просить Всевышнего, чтобы царица помучилась ещё час. «Что ты делаешь, — вскрикнул государь, — царица и так еле жива!» В ответ ему прозвучало: «Если промучается ещё час, то царевич будет жить до семидесяти лет. А если родит сейчас, то ему будет отмерено пятьдесят лет». После этих слов раздался крик новорождённого младенца. И здесь прорицатель оказался прав. Как известно, император Пётр Великий скончался в январе 1725 года, не дожив нескольких месяцев до пятидесяти трёх лет.

Говорят, что Симеон Полоцкий после этого был осыпан государевыми милостями. У него появились слуги, собственный выезд и столько всякого добра, что ему отвели погреб в стене Китай-города. Но были, само собой, и завистники, говорившие, что Симеон просто использовал более старое пророчество из книги физика и математика Иоанна Латония «О переменах государства» (1595 г.), в которой было написано: «Известно есть, что зело храбрый принц придёт от Норда во Европе и в 1700 году начнёт войну и по воле Божией глубоким своим умом получит места, лежащие на Зюйд и Вест, под власть свою и напоследок наречётся императором». Хулители Симеона Полоцкого находятся и в наши дни. Так, некоторые историки считают, что первый московский придворный литератор и поэт вряд ли отважился в 1672 году пророчить Мономахову шапку младшему

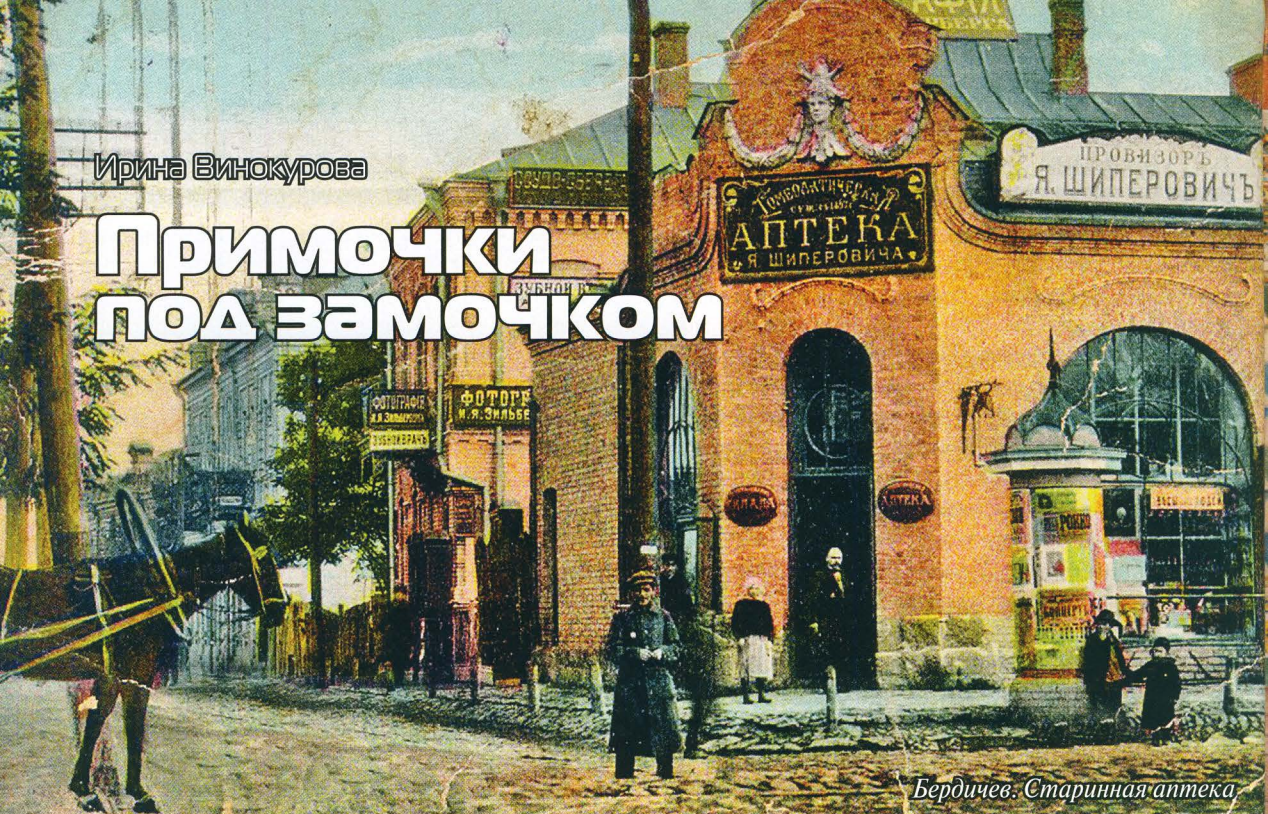
царевичу. Мол, его законная очередь наследования престола шла за братьями Фёдором и Иваном и, следовательно, вся эта история выдуманна. Но разве Симеон утверждал, что Пётр станет царём в обход старших братьев? Отнюдь нет. Он пророчил величие находившемуся царевичу, что, кстати говоря, находило отклик в сердце отца, горевавшего об ущербе от наследников. Что же касается тезиса о том, что предсказание является более поздней выдумкой, то и он не соответствует истине. Предсказание было найдено после смерти Симеона Полоцкого в его бумагах, а также оно находилось среди книг, принадлежавших святому Дмитрию Ростовскому. Впервые оно было опубликовано автором XVIII века П.Н. Крекшиным под названием «О зачатии и рождении Великого Государя Императора Петра Первого, самодержца Всероссийского и прочем».

И ещё об одном важном моменте стоит сказать. Симеона Полоцкого упрекали и упрекают в том, что он занимался астрологией, чуждой православия. Впрочем, эти упреки идут от незнания той эпохи. Ведь русское общество того времени было хорошо знакомо с содержанием таких книг, как «Лунник», «Луцидариус», и многих других, повествующих о влиянии звёздных светил на жизнь человека. В этом вопросе монах Симеон, очевидно, соотносил свои выводы не с «латинствующей ересью», в коей его обвиняли завистники, а с традициями того времени.

Конечно, Симеон Полоцкий вошёл в историю прежде всего как педагог и воспитатель царских детей, как поэт, писатель, драматург, проповедник и философ. По разносторонности интересов его можно смело причислить к деятелям эпохи Возрождения. Следует отметить, что М.В. Ломоносов назвал его «Рифмотворную псалтирь» вратами своей учёности. А великий Пушкин так отзывался об изложении псалмов монахом Симеоном: «Они останутся вечными памятниками русской словесности, по ним ещё долго должны мы будем изучать стихотворный язык наш». Всё это вместе, вероятно, и дало импульс озарению Симеона Полоцкого, разглядевшего в загадочной дымке времени и пространства появление одного из величайших людей в истории России. ■

Ирина Винокурова

Примочки под замочком



Бердичев. Старинная аптека

«Примочки под замочком» — так называл свою домашнюю аптечку один плутоватый герой старинного водевиля. Какими же были аптеки старых времён, когда фармакология считалась престижным занятием?

Снадобья в закромах

Ещё в IV веке до н.э. Гиппократ называл аптекой хранилище и место приготовления лекарств. Но до начала истинной истории аптек было ещё очень далеко. Прошло 14 веков, пока в 754 году н.э. в Багдаде была открыта самая первая настоящая аптека. С этого момента фармакология и аптечное дело начали развиваться быстрыми темпами, и к середине X века в Арабском халифате работало уже 40 аптек. В 975 году персидский учёный аль-Харави опубликовал «Трактат об основах фармакологии»; появились многочисленные лаборатории, в которых изучали свойства природных веществ и лекарственных растений, а также работали над созданием новых лекарств.

Роза святой Марии

В Европе родиной аптек были монастыри: здесь принимали и лечили всех, кто приходил за медицинской помощью. Монастырские медики выпи-

сывали особые рецепты, которые начинались словами: «Cum Deo», что означало: «С Богом!»

Монастыри издавна вносили большой вклад в распространение грамотности, книгоиздания и медицинских знаний. Переписывая старинные манускрипты, монахи находили в них советы по лечению болезней и изготовлению лекарств. Растили на огородах лекарственные растения и составляли книги-зелейники по их применению. Часто растения называли именами ветхо- и новозаветных святых: роза святой Марии, трава святого Христа, глаз Христа, трава святого Иоанна, изгоняющая бесов.

В монастырях, помимо аптек, заводили специальные помещения для приюта и лечения больных. Обычно лазареты находились внутри монастырских стен, а аптеки у самого входа или у стен внешних — чтобы посетители могли пользоваться аптекой, не нарушая монастырского распорядка. Часто она имела два входа — внешний и внутренний, с монастырской территории.



Старинная испанская аптека

В самой аптеке, кроме кладовых и погребов, имелись помещения для приготовления лекарств. Готовили снадобья самые образованные и хорошо обученные монахи.

Докторские сказки

Постепенно в Европе, а потом и в России стали появляться светские аптеки. Аптекари считались довольно высоким сословием, поскольку получали большие прибыли и занимали почётные места в органах городского управления. В России управляющие аптекой были известными горожанами, а претендовать на этот пост можно было только по достижении 25 лет.

Вначале аптекарей приглашали к нам из европейских стран, затем была принята практика обучения русских аптекарей за границей, а в XVI веке появилась первая русская государственная лекарская школа.

В первую очередь в неё принимали детей стрельцов, духовенства и служивых людей. В 1654 году в школе при Аптекарском приказе обучались 30 стрельцов, которые впоследствии отправились в полки «для лечбы ратных людей».

Учебниками в школе служили травники и лечебники, а также истории болезней, которые называли докторскими сказками. Учащиеся изучали анатомию, фармацию, латынь, костоправство, диагностику и собственно лечение болезней. Как правило, преподавание проходило у постели больного. По окончании курса лекари знали лечебные травы, умели не только собирать, но и хранить их, приобретали навыки по оказанию медицинской помощи в полевых условиях.

В лекарской школе не оставляли без внимания этический аспект медицины. От учеников требовалось «никому зла не учинить и не пить и не бражничать и никаким воровством не воровать». Постепенно престиж аптекарской профессии рос, и вскоре для фармацевтического персонала желательно было университетское образование, а для управляющего аптекой оно было обязательным. До второй половины XIX века аптекарское дело было исключительно мужской монополией.

Крокодил на счастье

Первые аптеки размещались непременно в центре городов и были украшены оригинальными вывесками и своеобразными гербами. Вну-

треннее убранство отличалось разнообразием, но неизменным и центральным атрибутом были аптекарские шкафы: ряды застеклённых или открытых полок с аптечным сырьём и готовыми лекарствами.

Особый интерес представляет аптекарская посуда, изготовление которой превратилось в самостоятельную отрасль. Вначале на посуде не было никаких надписей, и её состав определялся по форме и материалу, из которого она была изготовлена.

Травы, лечебные плоды и корни хранили в коробах и ларцах-сундуках. Сиропы наливали в особые жбаны. Водные настои, уксус и вино хранили в каменных или глиняных ёмкостях и бочках. В средние века для аптечных нужд стали делать специальную керамическую посуду. Это были сосуды небольших объёмов в форме бочки или цилиндра. Их закрывали пробками и хранили на полках аптечных шкафов.

По мере расширения ассортимента полуфабрикатов и готовых лекарств аптекарям стало сложно ориентироваться в большом количестве разнообразных ёмкостей. Они начали заказывать на аптечной посуде надписи, которые либо воспроизводили традиционные названия трав и лекарств, либо представляли собой символические рисунки, принятые у алхимиков.

Для хранения лечебных вин и настоев начали изготавливать фарфоровые и фаянсовые графины-карафы. Особо ценные лекарства хранили в серебряной посуде.

Усложнялась и аптечная техника, когда-то представлявшая собой лишь каменные и фарфоровые ступки и сосуды для получения настоев.

В средневековье появился уринометр — один из первых диагностических приборов. Он выглядел как колба из прозрачного стекла, в которую собирали мочу больного, для того чтобы врач поставил диагноз по её цвету и другим признакам. В XVI—XVII веках уринометр ассоциировался с визитом врача, и на картинах того времени было принято изображать врача у постели больного с уринометром в руках.

Аптечная посуда служила тарой для готовых лекарств, и было принято возвращать её в аптеку.

Высушенные травы перевозили в мешках, а свежее сырьё консервировали в бочках с ромом.

С XVI века стали известны дорожные аптечки, а для хранения таблеток начали делать маленькие изящные коробочки, многие из которых были настоящими произведениями искусства. В аптеках появились перегонные кубы, реторты, мерные устройства. Для изготовления пилюль и их ускоренной прессовки были созданы специальные приспособления, в Италии их называли «пиллольера».

Помещения, где готовились лекарства, всё больше походили на лаборатории, а их интерьер становился всё более унифицированным. По стенам располагались шкафы со стеклянными дверцами, обращённые к покупателю. Экзотическое впечатление производила неизвестно откуда появившаяся традиция вешать под потолком чучело крокодила и витой рог мифического единорога. Считалось, что он обладает удивительной силой излечивать все болезни, хотя на самом деле рог принадлежал обычному морскому животному — нарвалу.

Лекарства для гурманов

Производство и продажа лекарств не всегда были делом прибыльным.

Для повышения доходов аптекари продавали алкогольные напитки, сладости и многое другое.

Одна из самых старых действующих аптек в Европе — Таллинская ратушная. Она сохранила память об изумительном кларете и марципанах, которые в средние века считались лекарствами. Таллинская аптека проработала в одном и том же здании 600 лет и теперь стала музеем.

Кстати, о кларете — лёгком сухом вине, которым славились аптеки. Этим приятным средством лечили многие болезни: хронический бронхит, подагру, малокровие. В старину к стаканчику лечебного вина полагалось испечённое на месте печенье с имбирём и гвоздикой, усиливающее целительный эффект.

Не все лекарства были так приятны на вкус. Вряд ли такое же удовольствие приносили порошки из носорожьего рога, сожжённых ежей и ласточкиных гнёзд.

С тех пор не только экзотические товары, но многие устаревшие и неэффективные препараты покинули прилавки аптек

ПЛЮСКВАМПЕРФЕКТ

Ещё один лечебный напиток радовал пациентов — это старинные бальзамы. Они были известны с незапамятных времён, хотя об их первых создателях мы ничего не знаем. Бальзам — крепкий алкогольный напиток, настоянный на почках, кореньях, целебных травах и плодах с добавлением эфирных масел. Бальзамы как природные стимуляторы оказывают тонизирующее воздействие при слабости, переутомлении, недомоганиях.

Екатерина II была поклонницей бальзама, который составлял рижский аптекарь Абрахам Кунце. Он получил от русской императрицы привилегию на изготовление чудодейственного напитка, и в Россию ежегодно поставлялось около 300 тысяч бутылочек дивного бальзама — композиции розмарина, шалфея, мяты, плодов укропа, коричной воды, шафрана и много чего другого.

Под крылом чёрного орла

Не менее оригинальный напиток — так называемое железное вино. Оно было изготовлено 100 лет назад в львовской старинной аптеке, которая называлась «Под чёрным орлом». В старину аптеки не нумеровали, а давали каждой оригинальное название, например, «Львиная», «Медвежья», «Солнечная». Бывшая старинная аптека, ныне ставшая музеем, по-прежнему торгует железным вином в специальных бутылочках. Оно представляет собой сахарат железа, употребляемый при малокровии. В подвалах сохранились бочки, в которых держали лечебные вина.

Раньше вино пили под надзором аптекаря, из его рук! Теперь к бутылочке приложена инструкция, из которой следует, в какой дозировке через трубочку принимать вино, чтобы не пострадала зубная эмаль. Вино по-прежнему рекомендуется при слабости, анемии и для повышения гемоглобина у беременных женщин.

Хна, бензин и горный воздух

Вероятно, сладости в качестве лекарств в Европе начали применять по опыту Древнего Востока.

Первоначально колдуны и знахари придумывали различные добавки, чтобы сделать вкус лекарства более приятным. Постепенно стало понятно, что сладкое само по себе лечебный компонент. Со временем изобрели сладкие средства от простуды и боли в горле.

Сегодня во многих арабских странах, где запрещено спиртное, из фисташек, миндаля, фиников и бананов готовят энергетически насыщенные продукты. Кулинары-аптекари утверждают, что с помощью сладких лекарств можно планировать не только деторождение, но и пол будущего ребёнка. В восточной аптеке находилось место и для косметики — басмы, хны, сурьмы.

Среди необычных товаров европейских аптек более позднего времени был бензин, продававшийся в розлив, — им лечили кожные заболевания. В XIX веке любой желающий мог без рецепта купить кокаин. А английский аптекарь Джон Колган в 1880 году начал продавать первую жевательную резинку, которая долго сохраняла вкусовые качества и цвет. С тех пор не только экзотические товары, но многие устаревшие и неэффективные препараты покинули прилавки аптек. В последние десятилетия жизнь кардинально изменили компьютерные технологии и новые средства связи.

Как же будут меняться аптеки? Возможно, возникнут технологии, которые позволят сканировать нужные биологические параметры организма. С их помощью виртуальный «фармацевт» в режиме оперативной связи сможет скорректировать состав и дозировку лекарств.

А может быть, в будущем место аптек займут центры оздоровления и отдыха, в которых не будет таблеток и микстур. Вместо этого каждому человеку будет предложен набор индивидуальных процедур. Кому-то понадобится целительный горный воздух и настои трав, кому-то предложат массаж и бассейн с минеральной водой, свето- и цветотерапию. Ведь мечта о лечении не только полезном, но и приятном никогда не покидала человечество.



Наталия Лескова

Шарики и спиральки неведомых миров

Дальнегорские находки ждут своей разгадки

Эти странные крошечные артефакты хранятся у Елены Матвеевой в коробочке из-под чая. Когда-то она, сотрудник НИИ редкоземельных и цветных металлов, привезла их из приморской экспедиции.

Красный мячик

Владелица раритетов предполагает, что они имеют метеоритное происхождение. Гипотеза, выдвинутая Матвеевой ещё 15 лет назад, не была подержана. Директор института дискуссию закрыл.

Однако есть много свидетелей тому, как 26 января 1986 года в 19.55 в небе Дальнегорска Приморского края бесшумно появился красноватый шар. Одни приняли его за метеорит, другие — за корабль пришельцев.

Он то поднимался, то опускался; затем будто несколько раз ударился о сопку, отскакивая, подобно детскому мячику, и, наконец, исчез. Упал?

Добровольцы ринулись на поиски. Высота 611, где он должен был обнаружиться, стала знаменитой. Но все экспедиции ничем не кончались. О странном шаре на время забыли.

И вот в 1989 году сотрудник Института геологии и геофизики АН СССР профессор Виктор Скавинский с помощью протонного магнитометра зафиксировал здесь шесть точек намагниченности поля кремнистых сланцев. Прочесали район ещё раз — и обнаружили множество сильно закопчённых обломков кремния, словно растрескавшихся от высоких температур. На них

будто были набрызганы мелкие шарики серебристого металла.

Золото туда, золото сюда

Специалисты по углероду из Института химии Дальневосточного отделения РАН разделили шарики на несколько типов.

Первый — свинцовый сплав весом 60 граммов, правильной формы, с отверстиями, ведущими внутрь. Второй — железные 15-граммовые капельки до четырёх миллиметров в диаметре. Некоторые из них сверху покрыты выпуклыми стеклоподобными структурами (их природа неизвестна ни физикам, ни металловедом). Температура плавления у них почти на сто градусов ниже, чем у обычных металлических сплавов. Странно и то, что все образцы намагничены, хотя высокие температуры магнитные свойства обычно снимают.

Третий тип, пожалуй, самый загадочный — «сеточка». Что это такое — непонятно вообще. По словам Матвеевой, под электронным микроскопом на поверхности «сеточки» обнаруживаются кварцевые нити 17-микронной толщины. (Для сравнения: толщина волоса примерно 56 микрон.) Нити переплетаются и скручиваются в аккуратный жгут. В одной из нитей была обнаружена тончайшая полоска золота, каким-то чудом оказавшаяся в самом центре «сеточки». Позже золотые жилы обнаружились и в других образцах.

«Сеточка» проявляет удивительные свойства, — говорит Матвеева. — Не растворяется в сильных кислотах, выдерживает температуры до трёх тысяч градусов в вакууме, а на воздухе сгорает при 900 градусах. В нормальном состоянии это диэлектрик; при небольшом нагревании — полупроводник; при прогреве в вакууме — проводник. После окунания в жидкий азот проявляет супермагнитные свойства».

Но самое фантастическое даже не это. По словам исследователей, в «сеточке» как по мановению волшебной палочки появляются новые химические элементы, а старые исчезают, чего вообще-то не может быть. До прогрева в вакууме

рентгеноструктурный анализ показывал золото, серебро и никель, а после прогрева они исчезли. Хотя, согласно измерениям электронного микроскопа, ничего не плавилось и не испарялось. Зато появились молибден, вольфрам и сульфид бериллия. Спрашивается, откуда?

«Подобные артефакты геологи обнаруживают не только в Дальнегорске, но и на Северном Урале, Алтае и даже под Москвой, — рассказывает Елена Матвеева. — Они уже стали привычными. Но понять, что это такое, мы не можем».

По её словам, находки хоть и называют артефактами (искусственно созданными), их рукотворное происхождение практически невозможно. Ну как можно в земных условиях изготовить столь тонкую нить, а затем вставить в неё смесь металлов, имеющих разную температуру плавления?

«Почему у меня возникла версия о метеоритном происхождении артефактов? — продолжает Матвеева. — При вхождении в атмосферу Земли на четвёртой космической скорости происходит испарение легкоплавких веществ метеорита и обогащение его поверхности иридием, вольфрамом, другими металлами, часто встречающимися в загадочных сплавах».

Однако ни подтвердить, ни опровергнуть это предположение не удалось.

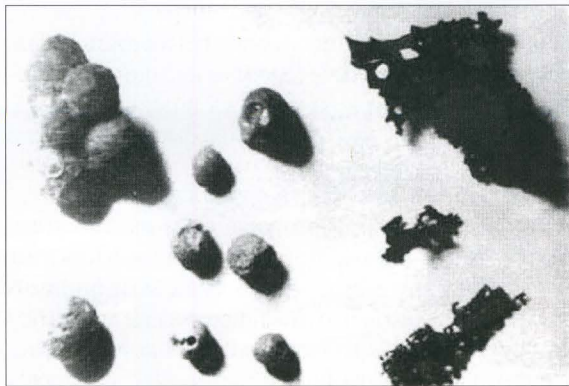
Мини-привет из Египта

Между тем и других гипотез немало. В американском журнале Sky and Teleskop опубликовано исследование, из которого следует, что на высоту 611 падали обломки секретного военного спутника-шпиона США.

Эксперт Минобороны СССР полковник Александр Плаксин утверждал, что на высоту рухнул болид. Однако его пролёт не состыкуется с описанием «прыгающего» шарика.

Специалисты НИИ электросварки им. Патона и Института геохимии и физики минералов в Киеве заключили: следов метеоритного вещества (тэнита, камасита, видмандштеттовых фигур) в образцах не обнаружено. Там же установили, что напряжённость электрического поля объекта, видимо, достигала от 10 до 100 миллио-

ВСТРЕЧА МИРОВ



Крошечные артефакты с неземными свойствами. Игра природы или следы НЛО?

нов вольт при токе 100 тысяч ампер. То есть мощность шара была равна 10 000 мегаватт — это две Красноярские ГЭС. Для сравнения: мощность ракеты-носителя «Протон» — всего 15 мегаватт.

Так что же это был за объект и каким образом он перемещался?

Руководитель дальневосточного отделения «Космопоиска» Валерий Двужильный уверен: всё это проделки НЛО. В коллекции уфолога экспонатов не счесть. И все из разных мест. Недавно друзья передали ему металлические предметы, обнаруженные при бурении скважины на мысе Назимова во Владивостоке. Это такие же металлические шарики и спиральки, а также крошечная вольфрамовая пирамидка — как будто миниатюрная копия египетской.

Сначала Двужильный предположил, что имеет дело с остатками древнего метеорита, взорвавшегося около 20 млн лет назад под Сеулом. Но предположение не подтвердилось: «Все артефакты найдены в песчаниках пермского периода, — говорит Двужильный. — По мнению геологов, их возраст 250 млн лет. И возраст сплавов, попавших в песчаники, такой же. Людей на Земле в ту пору ещё не было. Откуда могли попасть металлические сплавы в древние осадочные породы? Допускаю, что все эти находки — продукты деятельности инопланетян».

Другое предположение: далёкие потомки, владеющие неизвестными нам сегодня технология-

ми, путешествуя во времени, заглянули в пермский период. Иначе как объяснить, что пришельцев в «железных машинах» земляне видели с древнейших времён?

Наскальные рисунки, изображающие существ в скафандрах, подтверждают: путешественники из иных миров были для них так же реальны, как шерстистые носороги и пещерные медведи. В 1986 году они пролетели над Дальнегорском и зачем-то оставили нам «сувениры»...

Гости в вакууме

Недавно Двужильного осенило: дальнегорские находки сильно намагничены потому, что НЛО летел в вакуумной оболочке! Именно поэтому «следы» вакуума обнаружены на месте падения. Об этом говорит отсутствие кислорода в образцах и продукты горения древесины, характерные для вакуумной среды.

«Человечество умеет создавать вакуум только в закрытом сосуде, но не вокруг него, — напоминает Двужильный. — А эти «гости» такими технологиями владеют. Вот почему неопознанные объекты всегда движутся бесшумно: сквозь вакуумную оболочку звуки не проходят».

Двужильный утверждает, что ещё в 1988 году томские учёные при анализе дальнегорского сплава обнаружили соединения, характерные для белков: нитриды, сульфиды, следы кристаллического графита, что можно объяснить присутствием природного белка в месте образования металлической капли.

А в 2006 году анализы выявили в центре металлической капли высокое содержание фосфора — от 15 до 24 процентов. В столь значительных количествах он обычно содержится в природных белках.

«В образце обнаружили и высокое содержание кальция, которого в растительных тканях очень мало, зато из него почти целиком состоит скелет животных, — продолжает Двужильный. — При этом в камнях на месте падения НЛО нет ни фосфора, ни кальция. Следовательно, они падали с объекта. То есть можно допустить, что внутри него находилось живое существо».

В места находок загадочных предметов началось массовое паломничество, рождались истории о чудесных исцелениях

Родственники ДНК?

Ещё одна гипотеза, не менее фантастическая: загадочные находки — представители иных, неорганических форм жизни, вырвавшихся на поверхность в результате вулканической деятельности и разрядов молний. Так считают главный научный сотрудник Института общей физики РАН, доктор физико-математических наук Вадим Цытович и его коллеги в Германии и Австралии.

До сих пор считалось, что плазма из-за хаотического движения ионов и электронов неспособна к самоорганизации. Однако учёным удалось создать компьютерную модель молекулярной динамики, которая таковую демонстрирует. Одна из возможных форм неорганического материала — двойные спирали, удерживающиеся за счёт электростатического притяжения.

Именно такая форма лежит и в основе молекулы ДНК! И неорганические двойные спирали ведут себя во многом аналогично молекулам наследственности: при изменении условий могут расплетаться и образовывать свои копии, взаимодействовать с соседними спиралями и эволюционировать в более сложные структуры.

Подобные спиралевидные структуры могут возникать в межзвёздном пространстве, где есть космическая пыль, а условия близки к тем, что заложены в компьютерной модели. Такие же условия складываются и в земной атмосфере при разрядах молний и извержениях вулканов — а они на ранней стадии развития Земли происходили постоянно.

...Так что же всё-таки видели над Дальнегорском? Шаровую молнию, предполагает Цытович. Этим можно объяснить и отсутствие обломков, и сильную намагниченность образцов, и их спиралевидную природу. «Неорганические двойные спирали могли послужить матрицами для образования сложных биомолекул», — говорит учёный.

То есть не исключено, что подобные артефакты — наши далёкие «родственники» и имеют отношение к истории происхождения жизни.

Вулканы не дремали

«В 80-е годы прошлого века в Гвадалахаре были обнаружены загадочные шары, — рассказывает Арнольд Кадик, заместитель директора ГЕОХИ, член-корреспондент РАН. — СМИ поспешили сообщить, что это окаменевшие корабли пришельцев, вокруг которых — аномальное поле, где зашкаливают электроприборы, останавливаются часы, а живые организмы демонстрируют отклонения от нормального поведения. В места находок загадочных предметов началось массовое паломничество, рождались истории о чудесных исцелениях... Между тем три шара были доставлены в американский университет штата Нью-Йорк, где их распилили, подвергли анализу и... не обнаружили никаких следов материальной культуры. Учёные убедились: это сплавы редкоземельных металлов, многократно закрученные в спирали. Чем больше увеличение — тем сложнее «рисунок». Их химические свойства загадочны. Но для геологов очевидно: «создатели» шаров — вода, ветер и дождь, тысячами омывающие пепел и почву».

25—40 миллионов лет назад в районе Центральной Америки проснулось несколько вулканов. Раскалённая лава и пепел накрыли собой гигантские пространства. Стекловидные частицы, выброшенные из вулканического зева, начали формировать сферы, которые превратились в шары. Шар идеальной формы может образоваться, если кристаллизация идёт равномерно во все стороны, а на поверхность они могли выйти в результате так называемой эксфолиации — выветривания в районах с большими суточными перепадами.

Там, где температура более стабильная, тоже находят шарики, но уже под землёй. Их размер колеблется от больших до сверхмалых величин. Видимо, именно их крошечные собратья обнаружили в Дальнегорске.

«Для многих куда интереснее списать всё на проделки братьев по разуму, однако объяснение феномену может находиться у нас под ногами: ведь родная планета хранит в своих недрах не меньше тайн и загадок, чем глубины космоса», — заключает Арнольд Кадик.



Игорь Атаманенко

Тайная война 1812 года

Значительную роль в разгроме Великой армии Наполеона сыграла «великолепная семёрка» русских разведчиков Особенной канцелярии при военном министре Барклае-де-Толли

Причины войны

Многие историки сходятся во мнении, что причинами Отечественной войны 1812 года стали отказ России поддержать континентальную блокаду Англии (а Наполеон видел в ней своё главное оружие против островной державы) и нежелание Александра I мириться с политикой Франции в отношении европейских государств, не учитывавшей интересов России. Наполеон, в частности, желал восстановить польское государство, включив в его состав земли Литвы, Белоруссии и Украины, и отказывался вывести из Пруссии свои войска, размещённые там в нарушение Тильзитского договора.

Как известно, после поражения русских войск в битве под Фридландом в июне 1807 года Алек-

сандр I заключил с Наполеоном Тильзитский мир, согласно которому обязался присоединиться к континентальной блокаде Англии. По соглашению с французским императором Россия в 1808 году отторгла у Швеции Финляндию и сделала ряд других территориальных приобретений, а Наполеону развязала руки для покорения всей Европы за исключением Англии и Испании.

Несмотря на это Наполеон сразу после заключения Тильзитского мира стал вынашивать идею о войне с Россией. Уже с 1810 года его войска скрытно концентрировались на подступах к будущему театру военных действий, создавался новый комплекс тыловых учреждений, строились новые и укреплялись старые крепости за Одессом, вёлся дипломатический зондаж по скола-

Наполеон перед русскими гренадёрами в Тильзите.
Иллюстрация из книги Уильяма Миллиган Слоана
«Жизнь Наполеона Бонапарта». 1896 г.

чиванию антироссийского блока. Одновременно обозначилась повышенная активность французских разведывательных служб.

Как это делали

Наполеоновская разведка имела немалый опыт добывания военно-политической информации, на её счету были многочисленные успешные операции в Италии, Германии и Австрии. Вся работа разведки находилась под личным контролем Наполеона, именно к нему стекалась информация. За российское направление отвечали его ближайшие помощники — министр иностранных дел Маре и командующий Эльбским корпусом в Северной Германии маршал Даву. В штабквартиру маршала в Гамбурге поступала информация о русской армии, полученная из войск, а в Париж к министру — сведения от французских дипломатов и секретных агентов.

Агентура проникала в Россию под видом путешественников, торговцев, артистов, монахов и русских отставных офицеров. Активно использовались обосновавшиеся в стране французы и другие иностранцы — гувернёры, врачи, учителя и прислуга.

Из Парижа руководили и разведками государств, входивших в орбиту французского влияния, причём наибольшую активность проявляла разведка Великого герцогства Варшавского. Так, группа из трёх польских агентов в 1811 году посетила Вологду, Архангельск и другие северные российские города. Их интересовали не только военные укрепления, переправы через водные преграды, но и настроение местного населения, отношение к Наполеону.

Поразительную осведомлённость в делах российских проявлял и австрийский посол. Не отставало от него посольство Пруссии в Петербурге. Через французских дипломатов агентурные сведения переправлялись во Францию.

На нужды разведки, включая подкуп иностранцев, МИД Франции ежегодно получал из казны от 3 до 5 миллионов франков. До апреля 1812 года львиная доля этой астрономической по тем временам суммы направлялась французским

дипломатам, аккредитованным в России — Наполеон требовал, чтобы посольство в Петербурге ежемесячно присылало «обозрение» русских вооружённых сил.

Первый посол Наполеона в России генерал Савари и два последующих — Коленкур и Лористон — тоже были не просто дипломатами, каждый в своё время руководил резидентурой французской разведки в русской столице. Правда, маркиз Коленкур плохо справлялся со своими обязанностями. Аристократ в десятом поколении, в глубине души презиравший шпионаж, считавший его «подлым ремеслом», он не мог похвастаться успехами на ниве тайной войны. В 1810 году из французского посольства в Париж ушло лишь одно «обозрение» русской армии, а в 1811 году — всего несколько сообщений о передвижении русских войск.

Действие рождает противодействие

Тайная деятельность иностранных разведок не осталась незамеченной отечественными спецслужбами. В 1810–1812 годах на территории Российской империи были задержаны 39 шпионов. Но Комитету охраны общей безопасности и министерству полиции не легко было отслеживать вражеских лазутчиков. Решено было создать специализированный орган военной разведки и контрразведки. Новое учреждение получило название Особенная канцелярия при военном министре. И уже в 1810 году был учреждён Институт военных агентов, в состав которого вошли опытные полицейские чины, офицеры, имеющие опыт ведения боевых действий, сотрудники таможни и других силовых структур.

По указанию военного министра Михаила Богдановича Барклая-де-Толли в российские посольства за рубежом были направлены постоянные военные представители (военные агенты), которым предписывалось вести разведывательно-агентурную работу.

Для ведения стратегической разведки во Франции и в странах, подчинившихся Наполеону, были отобраны семь офицеров, выходцев из знатных дворянских семей: Александр Черны-

шёв, Григорий Орлов, Павел Брозин (направлены в Париж), Павел Граббе (направлен в столицу Баварии Мюнхен), Виктор Прендель (отбыл в Дрезден — столицу Саксонии), Фёдор Тейль фон Сераскеркен (убыл в Вену), Роман Ренни (действовал в Берлине).

Каждый из этой «великолепной семёрки» получил задание добыть информацию о планах Наполеона, о концентрации его войск на границах с Россией, а также составить аналитические обзоры о военно-экономическом потенциале Франции и её сателлитов. К началу 1812 года ими была составлена подробная карта дислокации французских войск, указана точная их численность — 450 тысяч человек готовились перейти российскую границу. На основании этих донесений в Особенной канцелярии был подготовлен секретный меморандум, который лёг на стол Барклая-де-Толли. В нём, в частности, указывалось: «Уклонение от генеральных сражений, партизанская война летучими отрядами, особенно в тылу операционной неприятельской линии, недопущение до фуражировки и решительность в продолжении войны — суть меры для Наполеона новые, для французов утомительные и союзникам их неприемлемые».

Как видите, информация агентов русской военной разведки легла в основу тактики и стратегии ведения войны. Этим руководствовался Барклай-де-Толли, а затем и Михаил Илларионович Кутузов.

Дело ротмистра Савана

Одним из самых впечатляющих эпизодов противостояния французской разведки и русских контрразведчиков стало «дело ротмистра Савана».

Отставной ротмистр русской армии Давид Саван с 1810 года проживал в Великом герцогстве Варшавском — вассальном государстве Наполеона. Будучи небогатым и крайне стеснённым в средствах, он решил стать учителем в каком-нибудь семействе, но всюду, куда бы ни обращался, получал категорический отказ. Эти трудности были искусственно созданы военной разведкой герцогства, считавшей кандидатуру Савана наи-

более приемлемой для вербовки и последующей работы в России в качестве секретного агента.

Продержав Савана «на голодном пайке» некоторое время, на него вышел сам начальник Генерального штаба и руководитель разведки герцогства генерал Фишер. Он посулил отчаявшемуся уже ротмистру за выполнение разведывательных поручений немало благ, так что тому ничего не оставалось, как согласиться.

В начале 1811 года Саван, получив секретное задание и деньги для его выполнения, прибыл в Вильно. Но оставаясь русским офицером и патриотом, он и не собирався шпионить и сразу обратился к командованию российских войск и подробно сообщил о своей миссии. Грешно было не использовать такой шанс. И с ведома Барклая-де-Толли контрразведчики из Особенной канцелярии затеяли с французами оперативную игру.

В Варшаву Саван отправился уже как русский агент и доставил Фишеру интересующие его сведения, скрупулёзно подготовленные в штабе 1-й русской армии, где дезинформация искусно переплеталась с фактическими данными.

Надо сказать, что сведения, поступавшие к французам от агентуры, действовавшей в России, были крайне скудны и противоречивы, а то и просто это был пересказ слухов и разных небылиц. Генералы, их получавшие, часто высказывали сомнение в правдоподобности данных и не доверяли источникам, от которых они поступали. На таком общем фоне доставленные ротмистром сведения выглядели весьма ценными. А посему новоявленный «шпион» получил повышение — был переведён в ведомство барона Биньона, руководителя секретной службы передового базирования наполеоновских войск. Теперь Саван одной рукой верстал планы обучения французских секретных агентов, готовившихся к засылке в Россию, а другой составлял шифровки и сообщал о них российским контрразведчикам.

Через Савана, пользовавшегося доверием Биньона, удалось «прогнать» огромный объём «дезы» о количестве и качественном составе российской армии, о планах её командования и т.п. Но главная заслуга этого канала состояла в том, что

В XIX веке официальная российская пропаганда Отечественную войну 1812 года определяла как «Нашествие двенадцати языков»

с его помощью удалось ввести в заблуждение самого «гения войны» — Наполеона. Было это так.

В марте 1812 года наша «великолепная семёрка» донесла, что главной целью Наполеона является разгром русских армий в самом начале кампании. И тогда в дело вступил Саван, вернее, тот канал дезинформации, который он олицетворял. Ротмистр срочно вызвал на связь своего оператора — Биньона — и передал ему «особо ценные» сведения о том, что Барклай-де-Толли намерен дать генеральное сражение уже в пограничной полосе. Каково же было изумление Наполеона, перешедшее затем в тревогу, когда на всём протяжении от Немана до Двины он не встретил ни одной русской воинской части! Французский император понял, что блестяще задуманное им начало войны, которое должно было превратиться в мгновенный разгром русских, отодвигается на неопределённое время. Ибо с каждым шагом по русской земле из-за растянутости коммуникаций Великая армия, вынужденная оставлять гарнизоны в занимаемых городах, могла сконцентрировать в одной точке всё меньше и меньше войск, тем самым сокращая своё численное превосходство для генерального сражения...

Что известно о дальнейшей судьбе Давида Савана? Конечно же, угроза его жизни возникла — Биньон уже не сомневался в его принадлежности к русской контрразведке. 3 июля 1812 года Барклай-де-Толли распорядился отправить его в глубокий тыл — в Казань. Ротмистру выделили ежегодное содержание в 1000 рублей ассигнациями, а его сыновья были приняты студентами в местный университет.

Разумеется, «делом ротмистра Савана» не ограничивалась деятельность русской контрразведки в 1812 году. Ещё перед войной была обезврежена шпионская группа в Бресте: несколько французских лазутчиков и их связные были отданы под суд и казнены на Украине. С началом военных действий был ликвидирован целый ряд наполеоновских агентов в Риге, Санкт-Петербурге, Смоленске и в главной квартире русской армии — на Дону.

Широко проводилась контрразведывательная работа и во время заграничных походов русской армии в 1813–1814 годах.

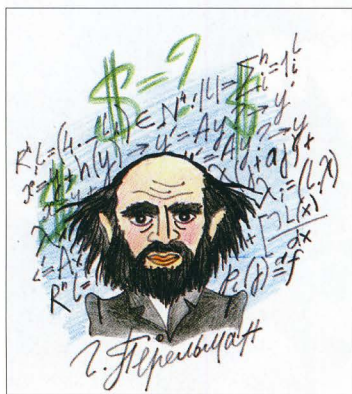


Портрет М.Б. Барклая-де-Толли. Джордж Доу. 1820 г.

Кстати, в XIX веке официальная российская пропаганда Отечественную войну 1812 года определяла как «Нашествие двенадцати языков». Действительно, лишь треть от общей численности наполеоновской Великой армии (660 тысяч штыков и сабель) составляли французы. Ещё около трети — немцы в лице пруссаков, саксонцев, вестфальцев, вюртембергцев, гессенцев, ганноверцев. Австрийскую империю, кроме австрийцев, представляли венгры, словаки, чехи, хорваты, сербы, румыны. Поляки, мечтавшие о возрождении распавшейся в 1791 году Речи Посполитой, вместе с литовцами выставили 60-тысячный контингент. Наконец, следует туда же добавить итальянцев, голландцев, бельгийцев, швейцарцев, испанцев и португальцев. ■

Перельман продолжает удивлять

Известный российский математик Григорий Перельман, поразивший учёный мир тем, что нашёл доказательство прежде недоказуемой гипотезы Пу-



анкаре, и ничуть не менее — тем, что отказался от премии в миллион долларов, продолжает удивлять своей непредсказуемостью. Он согласился сниматься в голливудском фильме под условным названием «Формула Вселенной», продюсером которого будет создатель «Аватара» и «Титаника» Джеймс Кэмерон. Фильм расскажет историю жизни и научной судьбы учёного. В фильме, в частности, найдёт отражение соперничество матема-

тических школ разных стран.

Взгляд со стороны

Дж. Дэвидсон и Шэрон Бегли, авторы шумевшей книги «Эмоциональная жизнь вашего мозга» о нейробиологии человеческих эмоций, утверждают, что существует индивидуальный эмоциональный стиль, позволяющий по-разному реагировать на неудачи в профессии и личной жизни. Стиль этот уникален, подобно отпечаткам ладони

или линии лица. Есть люди, приходящие в ужас при любой неприятности: они перестают есть (или, наоборот, начинают есть очень много), спать, реагировать на окружающих и вообще как бы выпадают из обычной жизни, не в силах справиться с отрицательными эмоциями. В противовес им существует определённая категория людей, которым вроде бы всё ничпоём: редко какая неприятность может выбить их из привычной колеи благостного от-

ношения к жизни. Это, конечно, крайности, но людей, плохо справляющихся со своими неприятностями, значительно больше. Учёные, занимающиеся нейробиологией эмоций, убеждены, что любой человек способен изменить характерный для него негативный эмоциональный стиль, систематически упражняя свой разум и не позволяя отрицательным эмоциям захлестнуть себя. Путь к изменению своих эмоций — медитация (когнитивно-поведенческая терапия). Проще говоря, надо стараться тренировать пассивное, отрешённое наблюдение за огорчающими событиями, пытаться взглянуть на них как бы со стороны.

Бачату танцуют все!

Хабаровск претендует на мировой рекорд по латиноамериканскому танцу. Зажигательную бачату одновременно исполнили сразу 325 пар. Новые дви-

жения разучивали почти два месяца под палящим солнцем. В решаю-



щий день претенденты на рекорд танцевали под живое пение кубинского исполнителя Рамона Барриоса. Теперь запись, сделанную на видео, будут изучать представители Книги рекордов Гиннеса. Если у них не возникнет сомнений в количестве пар, ни в качестве исполнения танца, то рекорд будет зафиксирован официально. Предыдущие рекордсмены — турки — в своё время выставили всего 198 пар.

Уникальный клад

Один из крупнейших в европейской истории кладов обнаружен двумя археологами-любителями на острове Джерси (Великобрита-

ния). Общий вес извлечённых из тайника десятков тысяч золотых и серебряных монет достигает трёх четвертей тонны. По оценкам экспертов, находке более 2 тысяч лет. Обнаруженные монеты, число которых сложно подсчитать (от 30 до 50 тысяч), датируются примерно 50-м годом до н.э. и были в обращении у кельтского племени кориозолитов, населявших север современной Бретани. Учёные считают, что эта баснословная сумма могла быть укрыта французскими кельтами на Джерси в преддверии римского нашествия — в середине I века до н.э., когда легионеры под командованием Юлия Цезаря покоряли племена галлов. По предварительным оценкам нумизматов, цена каждой монеты может достигать от одной до двух сотен фунтов стерлингов.

Новое супероружие

Мечты о создании принципиально нового супероружия продолжают будоражить умы руководителей Пентагона. Лабораторные

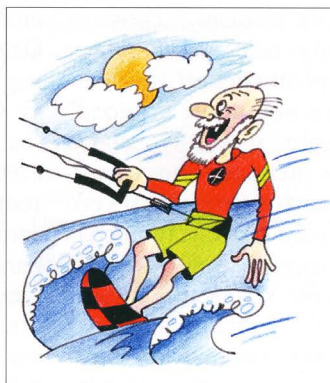
испытания «молниеносного» оружия ведутся в Центре исследований, разработки и проектирования вооружений на закрытом объекте «Пикатинни» в штате Нью-Джерси. Рукотворные молнии американским учёным помогает образовывать лазер, формирующий в воздухе специальный канал, в который направляется электрический заряд. Молнии, наведённые по лазерному лучу, в будущем будут способны наносить точечные удары по наземным целям, подорывать спрятанные мины или уничтожать бронетехнику врага.

При этом оружие будет отличаться высочайшей точностью наведения.

В 62 года через пролив

Британский миллиардер Ричард Брэнсон вместе с сыном Сэмом установил сразу несколько мировых рекордов, преодолев Ла-Манш при помощи доски и воздушного змея. Сэр Ричард,

которому недавно исполнилось 62 года, стал самым возрастным из когда-либо пересекавших пролив кайтсерферов. Кайтсерфинг, возникший в середине 90-х годов прошлого века, представляет собой связку из водных лыж и воздушного змея. С его помощью, прикрепив к ногам доску, спортсмен при попутном ветре



имеет все шансы преодолеть по воде несколько десятков, а то и сотен километров.

Ричарда Брэнсона можно назвать человеком, одержимым участием в опасных приключениях. За последние 25 лет он предпринял десятки попыток установить новые рекорды скорости, пересекал Атлантику на камтере и воздушном шапке, а в ближайшее вре-

мя намерен совершить подводное путешествие к самой глубокой точке Атлантического океана — «бездне Миллоуки».

Подземный океан

С помощью автоматической межпланетной станции НАСА «Кассини» учёные обнаружили доказательства существования на крупнейшем спутнике Сатурна Титане подземного океана. Изучив данные, полученные с 2004 по 2011 год, они пришли к выводу, что океан находится под ледяной поверхностью планеты на глубине 100 км. Вероятнее всего, он полностью состоит из воды или из воды, смешанной с относительно небольшим количеством солей, убеждены специалисты. Однако наличие под коркой Титана воды обязательно является свидетельством присутствия там жизни. Титан — одно из немногих тел в Солнечной системе, обладающее плотной атмосферой. В отличие от Земли, она состоит преимущественно из метана и азота.

В поисках пятиметрового питона

В Волжском районе Республики Марий Эл сотрудники полиции и спасатели ведут поиски пятиметрового питона. Причина в том, что в местный отдел полиции обратилась хозяйка рептилии: когда она отлучилась на несколько минут, чтобы искупаться в озере Яльчик, питон, который, по её словам, был надёжно привязан, исчез в лесной чаще. В поисках гигантской змеи наряду со спасателями задействованы полицейские участковые. В санаторий «Кленовая гора», расположенный поблизости, направлены рекомендации, как вести себя при возможной встрече с рептилией. Главное предосте-

режение — запрещение ловить питона самостоятельно.

Неудавшийся эксперимент

Изобретательный, но неудачливый ворюшка рано утром пробрался в один из магазинов аргентинского города Росарио. Тут же сработала сигнализация, а на место происшествия немедленно прибыла полиция. Обследовав сломанную решётку витрины, полицейские обратили внимание на молодого мужчину, молча и неподвижно стоявшего в витрине. На его носу красовались солнечные очки с этикеткой. Удивление служителей закона и молчание «манекена» длилось недолго. 26-летнего ворюшку отвезли в участок. Оказалось, что на совести этого парня числится несколько преступлений.

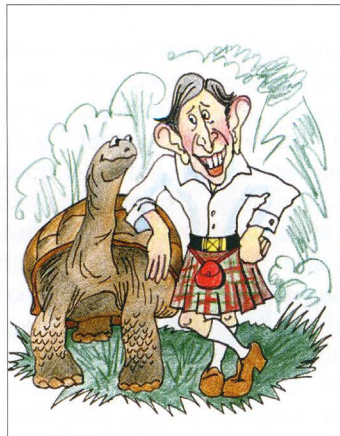
Одинок Джордж приказал долго жить

В Галапагосском национальном парке Эк-

вадора умер последний в мире представитель породы гигантской слоновой черепахи. По оценке учёных, возраст рептилии по кличке Одинокий Джордж — примерно 100 лет. Он скончался в самом расцвете сил, так как средний возраст представителя этого вида черепах — 200 лет. Одинокий Джордж, обнаруженный в 1972 году на одном из Галапагосских островов, стал всемирной знаменитостью и символом Галапагосского национального парка. Специально для знакомства с ним приезжали известные политики и звёзды Голливуда, среди которых английский принц Чарльз, актёры Брэд Питт и Анджелина Джоли.

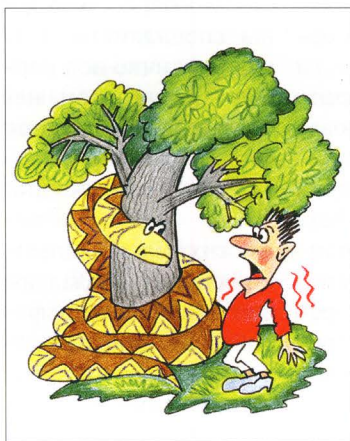
Стал жертвой... кактуса

Сотрудник коммунальных служб из американского города Юма (штат Аризона) Уильям Мэйсон попал в реанимацию после того, как на него упал пятиметровый кактус сагуаро.



Когда мужчина чинил на улице водопровод, на него неожиданно рухнуло гигантское растение. Мэйсон был немедленно доставлен в больницу. Медики извлекли из его тела около 150 колючек, у него серьёзные травмы спины и ног. Сагуаро, или карнегия гигантская, является самым большим кактусом в мире. Его высота превышает 20 м, ширина в обхвате — 3 м, вес — до 10 тонн. Продолжительность жизни кактуса более 150 лет. Этот вид кактуса стал символом штата Аризона, где был принят закон, согласно которому каждому, срубившему или повредившему это редкое растение, грозит до 25 лет тюремного заключения.

Рисунки
Татьяны
Константиновой



Александр Белов,
палеоантрополог

Пиратская республика лемуров

Превратности эволюции порой превосходят любую фантазию. Неужели вот эти смешные живые игрушки – потомки жившего когда-то царя природы?

Легенда о Лемурии

На Востоке по сей день живы предания о лемурийцах — древних людях, населявших когда-то обширную землю Лемурию, целиком ушедшую под воды Индийского океана. Поневоле вспоминаешь Мадагаскар, который и сегодня считается царством лемуров.

Странные легенды ходят здесь среди местных жителей. По одной из них, когда-то очень давно этот остров действительно населяли некие люди, потомки которых со временем обленились и, утратив разум, превратились в забавных зверушек.

Дабы проверить эти предания, обратимся к животному миру Мадагаскара. Может быть, гигантские лемуры, обитавшие на острове всего полтысячелетия назад, раскроют нам тайну?

Царство лупоглазых

Около 50 миллионов лет назад мир был другим. Землю населяли мокроносые обезьяны адаписы, предки современных лемуров. (Название «модноносые» они получили из-за постоянно мокрого носа. У лемуров, как и у кошек, мокрый нос обостряет обоняние.) Ныне ископаемые останки адаписов лемуры палеонтологи находят в скальных породах Англии, Франции и Северной Америки.

Дожить до наших дней на больших материках удалось лишь нескольким видам мелких лемуров — тем, кому удалось укрыться во мраке лесной чащобы. Иное дело остров Мадагаскар: на нём обитает сегодня около 55 видов лемуров.

Учёные утверждают, что Мадагаскар стал островом ещё 120 миллионов лет назад, отделившись в меловом периоде от единого суперматерика Гондваны. И произошло это в тот самый момент, когда Гондвана распалась на Южную Америку, Африку и Индию. Мадагаскар медленно дрейфовал в океане, пока, наконец, не отделился от Африки на 450 километров.

В далёкие времена мезозойской эры никаких лемуров не было даже в проекции. Возникает закономерный вопрос — как же адаписы-лемуры попали на Мадагаскар? Может быть, их предками были представители древней расы лемурийцев, около 70 миллионов лет назад перебрав-

шихся на Мадагаскар после катаклизма в поисках лучшей доли? Кстати, по древним восточным легендам, в зверьков перевоплотились души погибших жителей Лемурии, великой империи, навсегда ушедшей на дно морское.

А были ли семейные круизы?

Эволюционисты Мэтью Хубер (университет Пердью, США) и Джейсон Али (университет Гонконга) предположили, что лемуры попали на остров благодаря сильным океанским течениям с запада на восток.

То есть, по мнению этих учёных, лемуры, впившись цепкими лапками в стволы и ветви вырванных бурей деревьев, путешествовали на них по морю, пока их не прибывало к берегам заповедного острова. Оказавшись на суше, они сильно размножились на новой территории.

Однако эта версия не выдерживает критики. Ведь на Мадагаскаре кроме лемуров обитают тенреки — необычные животные, похожие на ежей, землероек, выдр, кротов и опоссумов. На остров каким-то чудесным образом попали также мадагаскарские хищники и грызуны, аналогов которым нет в современном мире. Тогда надо признать, что всех их тоже обуюла тяга к перемене мест и они, как и лемуры, решились на рискованные многодневные семейные круизы по океану...

Нет, вся эта живность имеет другое происхождение.

Обленившись-облемурились

Совсем недавно — всего 500 лет назад — на Мадагаскаре обитали гигантские лемуры. Среди них были весьма необычные виды. Так, археоиндри был ростом с самца гориллы, а весил до 230 кг. Он передвигался на задних ногах, а передними лапами, которые были длиннее ног, нагибал ветви и с удовольствием объедал плоды и листья тропических деревьев.

До открытия гигантских приматов Мадагаскара никто из учёных не предполагал, что лемуры могут превращаться в... ленивцев. Но именно на такой необычный путь эволюции, а вернее, инволюции (деградации) указывают другие гигант-

Гадропитек имел укороченный лицевой отдел черепа и сильно выступающие скулы, что сближает его с людьми



Страна Лемурия когда-то целиком ушла под воды Индийского океана

ские лемуры, также обнаруженные в ископаемом состоянии на Мадагаскаре.

Возьмём, к примеру палеопропитека. Этот примат, достигавший 1,5 м в длину, мог часами неподвижно висеть вниз головой, уцепившись своими длинными цепкими пальцами за мощную ветку.

Ходячие карикатуры

Гигантский лемур мегаладапис в отличие от своих ленивых собратьев вёл более подвижный образ жизни. Он изредка сходил на землю и с удовольствием разрывал почву в поисках вкусных корешков. Так обычно поступают кабаны. Вероятно, поэтому у мегаладаписа появился пятячок, похожий на свиню. Вот почему среди палеонтологов он получил второе неофициальное прозвище — свиноголовый лемур. Этот гигант весил примерно 150, а то и все 200 килограммов.

Он имел хватательную кисть и ступню обезьяны. Свиноголовый лемур имел все шансы дожить до нашего времени, если бы не пираты Мадагаскара: в XV веке они устроили на мегаладаписа настоящую охоту, увидев в нём древесный аналог европейской свиньи.

Однако если дикая свинья способна убежать от преследователя, то мегаладапис за десятки миллионов лет обитания в мадагаскарском раю явно потерял навыки даже такой пассивной самообороны.

Не все гигантские лемуры обитали на деревьях. Некоторые из них вели совсем иной образ жизни.

Так, гадропитек имел укороченный лицевой отдел черепа и сильно выступающие скулы, что сближает его даже уже не с обезьянами, а с людьми. Объём его головного мозга составлял 115 кубических сантиметров. Может быть, именно поэтому некоторые исследователи называли гадропитека ходячей карикатурой на человека. Учёные-эволюционисты настаивают, что гадропитек ходил исключительно на четвереньках.

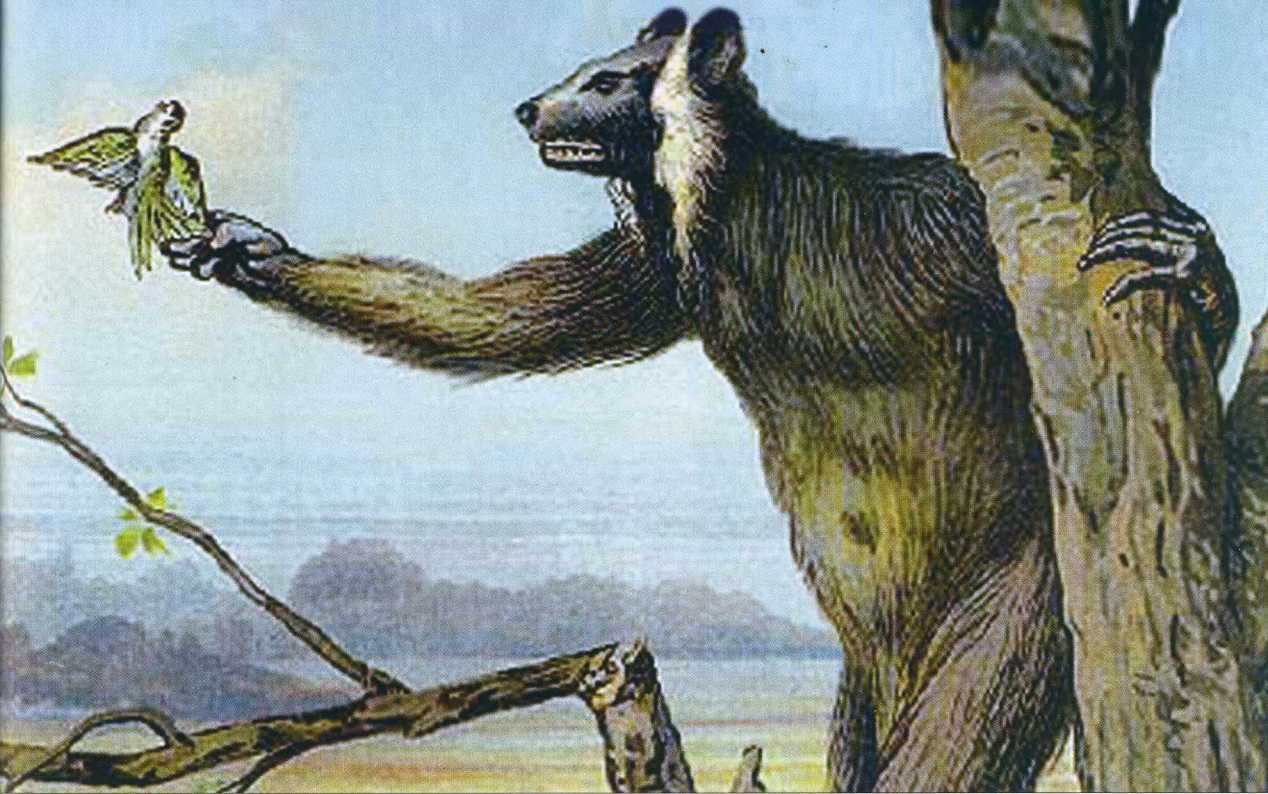
Измельчать до грызуна

Среди ныне живущих лемуров Мадагаскара есть один весьма примечательный вид — это руконожка, или, как её ещё называют, ай-ай.

Вокруг её происхождения учёные вели долгие споры. Сначала — из-за строения зубов — отнесли к грызунам: после смены молочных зубов клыки у руконожки не сохраняются. Зато резцы продолжают расти всю жизнь.

Кроме того, у руконожки необычайно длинные пальцы. Но на руках и на ногах — уже когти. Только на больших пальцах стопы сохранились ногти — это наследие, оставшееся от лемуров. У ай-ай большие безволосые уши, круглая голова и плоское лицо, отчасти напоминающее человеческое. Может быть, поэтому с руконожкой у местных жителей связаны всякие нехорошие поверья о человечках, ушедших в лес, измельчавших и одичавших. И эти легенды не лишены основания!

Ведь раньше на Мадагаскаре обитала гигантская руконожка, которая была в четыре раза больше современной, — её ископаемые останки обнаружены на острове. Можно только догадываться, какой ужас наводила она на аборигенов, внезапно появляясь в ночи среди ветвей!



Мегаладаписа, похожего на гигантского кабана, ещё называют свиноголовым лемуром. В XV веке его изничтожили мадагаскарские пираты. Старинная гравюра

Вероятно, руконожка — переходная форма от приматов к грызунам. Именно в результате длительной изоляции Мадагаскара такие формы и сумели дожить до нашего времени.

Там, где остановилось время

Таким образом, гигантские лемуры Мадагаскара могут быть осмыслены как переходные формы от приматов к наземным зверям. Целиком этот «переход» не состоялся только благодаря изолированному положению острова.

О чём свидетельствуют лемуры и их гигантские собратья? Вероятно, в первую очередь о том, что люди появлялись на Земле множество раз.

Первая волна людей-переселенцев из космического «прекрасного далёка» в результате последующей бурной деградации около 60 млн лет назад породила лемуров.

Вторая волна значительно позже произвела на свет сухоносых обезьян. Эти настоящие (а не мокроносые) обезьяны бесцеремонно изгнали лемуров с насиженных мест среди ветвей и сами

заняли их место. Многие обезьяны по сей день преспокойно обитают на деревьях, а изгнанные ими лемуры превратились в разнообразных зверей, хорошо адаптированных к иной среде обитания, в которой они отныне вынуждены существовать.

Изгнание лемуров с деревьев имело, как видим, и положительные стороны. У потомков лемуров — свиней и лошадей появились копыта; у летучих мышей — крылья, а у ластоногих и китов — ласты. Все эти звери прекрасно освоили новую для себя среду обитания. В ней они живут и процветают и по сей день.

Лемуры же на материках сохранились лишь в уютах планеты — в Африке и Азии, в непроходимой чащобе леса. Они сильно помельчали и стали совсем неприметными.

Иное дело — Мадагаскар. На нём никогда не было настоящих обезьян, которые так и не смогли перебраться на остров. В результате Мадагаскар превратился в «пиратскую республику» лемуров. Время на острове словно остановилось. Затерянный мир существует там и сегодня. ■



Ольга Поглавская

Призраки Марсианской поляны

Уфологи считают, что эта поляна —
кусок пространства с другой планеты

В Ольховском районе Волгоградской области эта аномальная зона известна как Чёртово игрище. Между Каменно-Бродским мужским монастырём и хутором Киреево в Ольховском районе Волгоградской области расположено совершенно уникальное место. Кратер с обрывистыми глинистыми склонами высотой метров семь-восемь, полный ярко-красного песка. Название местности «Ржавые пески» на карте в Википедии не соответствует действительности. Нет там характерных ржавых и коричневатых почв с высоким содержанием железа. Скорее кажется, что весь безжизненный песок кратера полит раствором марганцовки. Его оттенки переливаются от алого и розового до малинового и бордового. Иногда можно найти куски оплавленных камней и спёкшийся песок. В кратере размером около 500 метров растут лишь карликовые деформированные берёзы. На стволах и ветках много наростов и узлов. Хотя вообще-то в окрестностях Марсианской поляны деревья, кусты и прочая растительность — абсолютно нормальные для Волгоградской области, прямые и ровные.

Гараж для НЛО?

Конечно же, это загадочное место давно привлекает исследователей аномальных явлений — так же как знаменитая Медведицкая гряда на севере Волгоградской области. У уфологов есть версия, что Марсианская поляна — это кусок пространства с иной планеты, завезённый ностальгирующими по родине инопланетянами. Мистики не забывают и о расположенных под красным песком подземных пещерах, видя между явлениями определённую связь: может, это просто гараж для НЛО?

Другая, более правдоподобная версия: это кратер от падения метеорита. В её пользу говорят и вулканическая структура песка, и разноцветный грунт будто с марсианской поверхности, а также повышенная активность магнитных полей в районе кратера.

Кстати, на всероссийском сайте любителей метеоритики наша Марсианская поляна упомянута как место, достойное более пристального изучения. Однако есть данные, что в 1990 году пробы грунта с кратера уже посылали в Астро-

номический институт имени Штернберга, откуда пришло заключение: оплавление песка и камней произошло в земных условиях.

Так что же это за место? Неужели здесь действительно приземлялась «летающая тарелка»?

Но что бы тут ни произошло, будь то падение красного метеорита или визит братьев по разуму, ясно, что случилось это очень давно. Жители окрестных казачьих сёл издревле называют кратер Чёртовым игрищем. И верят, что по ночам в этих местах появляются призраки. В конце XIX — начале XX веков казачья молодёжь собиралась здесь на гулянки; устраивались праздники, конные соревнования, ярмарки. И сегодня на Марсианскую поляну нередко заезжают свадебные кортежи на фотосессию. Где ещё найдёшь такие естественные декорации? Свадьба на Марсе — это круто!

Клад времён восстания Булавина

Марсианская поляна может представлять ценность и для археологов. Как рассказала кандидат исторических наук, преподаватель истории Волгоградской государственной академии физической культуры Юлия Полева, местные жители сообщили ей, что видели как-то открывшуюся после дождя в глинистом склоне кратера пещерку или грот, полный старинного казачьего оружия. Когда на следующий день жители хутора Киреево пришли за кладом, размокшая глина, как видно, завалила схрон. Судя по описаниям оружия, это были ружья и пищали начала XVIII века, времён казачьего восстания Кондратия Булавина.

Известно, что после убийства Булавина в результате заговора восстание вольных донских казаков против Петра I возглавил Игнатий Никитин, занявший Царицын. Позже, как раз в местах расположения Марсианской поляны, он тренировал казаков в стрельбе и покорении крепостных стен.

Семиметровые склоны кратера как нельзя лучше подходят для подобных тренировок. Вполне вероятно, что часть оружия казаки решили спрятать, выкопав в глине небольшой схрон. Позже

Игнатий Никитин с двумя тысячами сторонников ушёл в сторону принадлежавшей в то время крымским ханам Кубани, а затем — в Османскую империю. Так казаки избежали казни.

А старые ружья, возможно, всё ещё хранятся в аномальной зоне Чёртова игрища.

С пользой для здоровья

«Я ездила на Марсианскую поляну для сбора информации к своей диссертации на тему «Подземные культовые сооружения Волгоградской области» вместе с членами краеведческого общества «СОВА», — рассказывает Юлия Полева. — Помимо поиска схрона с оружием восемнадцатого века был у меня ещё один повод посетить кратер. Настоятель Каменно-Бродского мужского монастыря Евстафий передал мне рассказ 14-летней девочки, приехавшей с матерью на богомолье. Девочка поведала ему, что, гуляя на краю Марсианской поляны, она вдруг начала проваливаться под землю, но успела ухватиться за карликовую берёзу. Глянув вниз в образовавшуюся каверну, девочка увидела комнату с коврами и бронзовым украшением в виде льва, стол, на котором лежали какие-то бумаги. Пока выбиралась, ногой задела обрушивающийся склон — и комнату якобы засыпало. Честно говоря, прибыв на Чёртово игрище, мы с краеведами так и не нашли на Марсианской поляне места с недавно произошедшим обвалом. Поэтому слова девочки вызывают у меня большое сомнение. Но вот что произошло лично со мной. Я поехала в кратер с сильнейшим застарелым бронхитом, непрерывно кашляя. Бронхит, несмотря на лекарства, не проходил уже четвёртый месяц. Врач уже отказалась выписывать мне антибиотики: «Ты и так забита ими под завязку». И в конце концов, пока краеведы продолжали поиски, мне стало так плохо, что я просто зарылась в ярко-красный песок и лежала так пару часов. Уже на обратном пути домой кашель у меня изменился. И я начала быстро выздоравливать. Через пару дней была абсолютно здорова. Уверена, мне помог этот необычный «марсианский» песок!»

Фото автора



Сергей Митин

Святой покровитель Интернета

Есть в наши дни профессия, ставшая самой массовой за всю историю. Это юзер, пользователь, постоянно выходящий в Интернет с помощью персонального компьютера.

Поиски святого покровителя

До недавнего времени церковь считала Всемирную Сеть подручным средством сатаны для искушения и введения во грех. В качестве примера приводились зашкаливающие показатели

посещаемости сайтов эротического содержания, запретные с точки зрения церкви.

Но по мере того как росло число пользователей по всему миру, а счёт пошёл на миллионы, позиция церкви стала меняться. Стыдливый нейтра-

литет сменился молчаливым, а затем и официальным признанием. В 1996 году Ватикан и сам приобщился к Интернету, создав свой сайт vatican.va. Первоначально сайт использовался для публикации официальных документов католической церкви и речей Папы. Его веб-серверы хостятся на трёх компьютерах, названных в честь архангелов — Рафаила, Михаила и Гавриила. Причём система защиты сайта размещается на компьютере по имени Михаил, поскольку именно этот архангел с огненным мечом охраняет врата рая и он же является вождём небесного воинства, сражающегося с тёмными силами ада.

В 1998 году Папа Римский впервые выступил в Интернете с воскресной молитвой, его увидели миллионы католиков. В 2001-м он произнёс речь, приуроченную ко Всемирному дню связи, разъяснив католикам, что Интернет стирает границы, позволяя распространять религиозную информацию и транслировать церковные службы в реальном времени на весь мир. Однако Папа также предупредил, что Всемирной Сетью надо пользоваться с величайшей осторожностью — не любую информацию одобряет католическая церковь.

Одновременно встал вопрос о необходимости отыскать в обширном пантеоне католических святых того, кого можно объявить покровителем Сети. Тогда бы её пользователи, молясь на него, увеличили бы число верующих.

В католицизме святые покровители есть у большинства профессий. Например, Иосиф Аримафейский, похоронивший Иисуса, покровительствует служащим похоронных бюро. За почтальонов отвечает архангел Гавриил, объявивший Марии о том, что у неё родится сын Божий. Знаменитый проповедник XV века Бернадин Сиенский стал покровителем пиарщиков в 1960 году. Святому Флориану молятся католики-пожарные, святому Христофору — путешественники, включая космонавтов!

Святого для Интернета выбирали долго, даже открыли специальный сайт, чтобы все желающие могли проголосовать за предложенные кандидатуры. Один из претендентов — испанский

священник Педро Регаладо, живший в XV столетии, — прославился тем, что якобы умел появляться в одно и то же время в двух монастырях, удалённых друг от друга на 77 километров. Суть этого чуда во многом схожа с тем, как сейчас человек может практически мгновенно «появиться» в любой точке мира с помощью Интернета.

Сторонники избрания каталонки Теклы сообщали, что молитвы о решении всех компьютерных проблем, обращённые именно к ней, чрезвычайно действенны. Особо милостива она к кающимся злостным спамерам и любителям ворованного софта. Кроме того, в покровители Сети предлагали архангела Гавриила и Максимилиана Колбе, польского священника и журналиста, погибшего в фашистском концлагере и пр., и пр.

Ватикан в конце концов стал склоняться к мнению, что лучшим из лучших будет святой Исидор Севильский. В 1999 году Иоанн Павел II официально назвал его покровителем пользователей компьютеров и Интернета. Всемирная Сеть — это огромная сокровищница человеческого знания, а святой Исидор из Севильи получил известность благодаря любви к наукам.

Самый первый энциклопедист

Исидор родился около 560 года в Новом Карфагене (ныне город Картахена) в знатной благочестивой семье Севериана и Теодоры. Как гласит легенда, при рождении ребёнка рой пчёл сел ему на уста и оставил на них сладкий мёд, что было предвестием необычайного дара речи. (Два его брата, Леандр и Фульгенций, и сестра Флорентина тоже причислены к лику святых.)

В юности Исидор лишился родителей, и воспитал его старший брат, епископ Леандр. Получив блестящее по тому времени образование, в 30 лет, после смерти старшего брата, Исидор наследовал епископскую кафедру в Севилье. Он быстро преуспел на религиозном поприще. Стал духовником вестготского короля Реккареда, обратил его в христианство. Председательствовал на четвёртом Толедском соборе, утвердившем единство государства и церкви, санкционировал политику веротерпимости к евреям.

В старинных хрониках говорится, что при жизни Исидор Севильский творил чудеса, но не ясно, какие именно



Святой Исидор Севильский. Бартоломе Эстебан Мурильо. 1655 г.

просьбе молодого короля вестготов Сисебута.

Трактат представляет собой миро- и землеописание, основные моменты которого будут позднее развиты в «Этимологиях», занимающих особое место не только в наследии епископа Севильского, но и в средневековой культуре вообще. Можно без преувеличения сказать, что это была первая всеобъемлющая энциклопедия, содержащая свод сведений, которые должен был знать каждый образованный человек.

Первые три тома (из 20) посвящены семи свободным искусствам: грамматике, риторике и диалектике, арифметике, геометрии, астрономии и музыке. Четвёртый — медицине и библиотекам. Пятый — законам и хронологии. Шестой — церковным текстам и обрядам. Седьмой — Богу, ангелам и святым, земным и небесным иерархиям. Восьмой — церкви и ересям (Исидор описывает по меньшей мере 68 из них). Девятый — языкам, народам, царствам, городам и титулам...

Исидор был и одним из самых плодовитых писателей раннего Средневековья. Ему принадлежат десятки сочинений, среди которых есть и «История королей готов, вандалов и свевов», «О рождении и смерти отцов», «О сиятельных мужах»; и трактаты естественно-научного характера «О порядке творений», «О природе вещей»; и назидательные сборники «Сентенции», «Синонимы», «Некоторые аллегории Священного писания», «Книга чисел», церковные и монастырские правила, обширная переписка с современниками.

Большой интерес представляет трактат «О природе вещей», написанный Исидором по

Человек, звери и птицы, части света, архитектура и строительство дорог, камни и металлы, земледелие, корабли и здания, одежда, пища, предметы мебели и инструменты...

«Этимологии» пользовались чрезвычайной популярностью. Об этом говорит тот факт, что до нашего времени дошло более тысячи рукописных экземпляров. Сейчас перевод этого труда выложен в Интернете, с ним может ознакомиться любой желающий.

В старинных хрониках говорится, что при жизни Исидор Севильский творил чудеса, но не ясно, какие именно. Зато подробно описывается

его трогательный уход в мир иной. Он велел отнести его в кафедральный собор и в присутствии служителей церкви и народа снял свои епископские одежды, надел покаянную мешковину, голову посыпал пеплом и, обливаясь слезами, публично исповедовался. Умолял, чтобы ему простили его провинности и упущения, чтобы молились за него. Потом принял святое причастие и попросился со всеми поцелуем мира. Его отнесли в его убогую комнатку, а через четыре дня, 4 апреля 636 года, он скончался.

Отклики юзеров

О своём покровителе для Интернета задумались и православные пользователи. В практике Русской православной церкви святых покровителей выбирают гораздо реже, но всё-таки выбирают. Процедура довольно проста. Группа людей, которая нуждается в святом, ходатайствует перед РПЦ о получении такого заступника. Обычно выбирают святого, который в своей земной жизни занимался похожим делом, хотя причины выбора бывают разными. Церковь решает, возможно это или нет.

В России сегодня небесные покровители есть у многих родов войск. Налоговые органы избрали своим святым апостола Матфея, быв-

шего сборщика налогов. За горнопромышленников отвечает великомученица Варвара. Звучали предложения, например, о том, чтобы сделать покровителем разведчиков святого Александра Невского.

Недавно один из представителей РПЦ назвал имя возможного покровителя Рунета — Феофан Затворник. Это известный проповедник XIX века, автор множества книг на религиозные темы, который вёл обширную переписку. Кандидатуру Феофана озвучили на пресс-конференции, посвящённой десятилетию Рунета. Таким образом, у православных пользователей Интернета тоже появился свой святой, пусть пока и не утверждённый.

В российском виртуальном пространстве Интернет появился 14 лет назад. С тех пор во Всемирную Сеть ежедневно выходит каждый восьмой гражданин нашей страны. Но до сих пор набирать традиционные www в адресной строке отнюдь не безопасно. Риск «поймать» вирус возрастает с каждым кликом на веб-странице. А о спаме нечего и говорить. Кажется, будто он был создан специально для того, чтобы раздражать добропорядочных юзеров. Но теперь они могут попросить заступничества и избавления от нечисти у своего покровителя. ■

ЧТО ЭТО БЫЛО?

Музыкальный отзвук... Чего?

Сестра моя Елизавета Антоновна Карачинская жила на Спасской улице. А я — под Москвой. Когда первого февраля 1889 года она заболела тифом, я навещала её каждый день. Доктор говорил, что исход болезни пока определить невозможно. Девятого февраля я просидела у неё до часу ночи и, оставив спящей, поручила сиделке, а сама

уехала домой. По требованию доктора на время болезни моей сестры, которая была хорошей музыкантшей, её пианино было перевезено к нам. Оно стояло в комнате моих дочерей, а мой рояль — в зале, разделявшей мою спальню от спальни дочерей. Оба инструмента были закрыты. В два часа ночи (я ещё не ложилась) вдруг слышу удар по клавишам. «Как это глупо, что дети ночью забавляются»,

— подумала я. Я услышала дискантовое среднее «ми». Утром старшая дочь спросила меня, не слышала ли я в два часа ночи два раза прозвучавшую одну и ту же ноту. Надо ли говорить, как я была поражена. В девять часов утра со Спасской пришёл швейцар с известием, что в эту самую ночь моя сестра скончалась.

Мария Калинская
«Санкт-Петербургские
ведомости», 1890

Александр Косарев

Где ты, Георгий Победоносец?

Речь пойдёт об уникальном артефакте, некогда составлявшем гордость всей Российской империи, – о статуе Георгия Победоносца, венчавшей большой купол здания Сената в Кремле.



Дар императрицы

Начну издалека. В 1787 году Екатерина II отмечала 25-ю годовщину своего царствования. К этой дате в Московском Кремле было завершено строительство величественного здания Сената. По прибытии в Москву императрица осмотрела постройку и, оборотившись к архитектору Казакову, сказала: «Какое искусство! Это превзошло мои ожидания, нынешний день ты подарил меня удовольствием редким...»

Большой интерес и восторги новая постройка вызвала и у московской общественности. Ротонда Сената была названа Русским Пантеоном. Купол её из-за размеров признали чудом архитектурного искусства. А венчало его ещё одно чудо, причём более значимое, — герб Московской губернии, статуя Георгия Победоносца на вздыбленном коне. Шеститонный монумент был отлит из цинка и покрыт толстым слоем золота. Бесценная скульптура эта была даром Екатерины старой столице империи.

Каждый год 6 мая, в день памяти св. Георгия, на главу Победоносца возлагали лавровый венок, коня украшали гирляндами живых цветов. В центре Красной площади, близ места, где ныне стоит зиккурат мавзолея, служили молебен, а вокруг Кремля совершали крестный ход.

Впрочем, так случилось, что не сразу великолепный памятник обрёл своё местоположение, что крайне пагубно отразилось на его дальнейшей судьбе. Если судить по изначальным планам, то святой должен был стоять на малом куполе Сената, посередине его главного фасада. И Екатерина на предварительном плане начертала: «Быть по сему». Однако по завершении строительства выявилась мелкая неприятность: статуя была хорошо видна только с Сенатской площади, лицезреть её могли лишь те, кто прогуливался по узенькой площадке между Сенатом и Арсеналом. Победоносца быстренько перенесли — теперь на этом месте установлен флагшток с государственным триколором.

Именно там один из двух небесных покровителей Москвы благополучно простоял до рокового захвата Москвы войсками Наполеона в 1812

году. В здании Сената как раз и расположился главный штаб Великой армии. И, конечно же, статую сняли, расчленили на части и в двух больших ящиках подготовили к отправке...

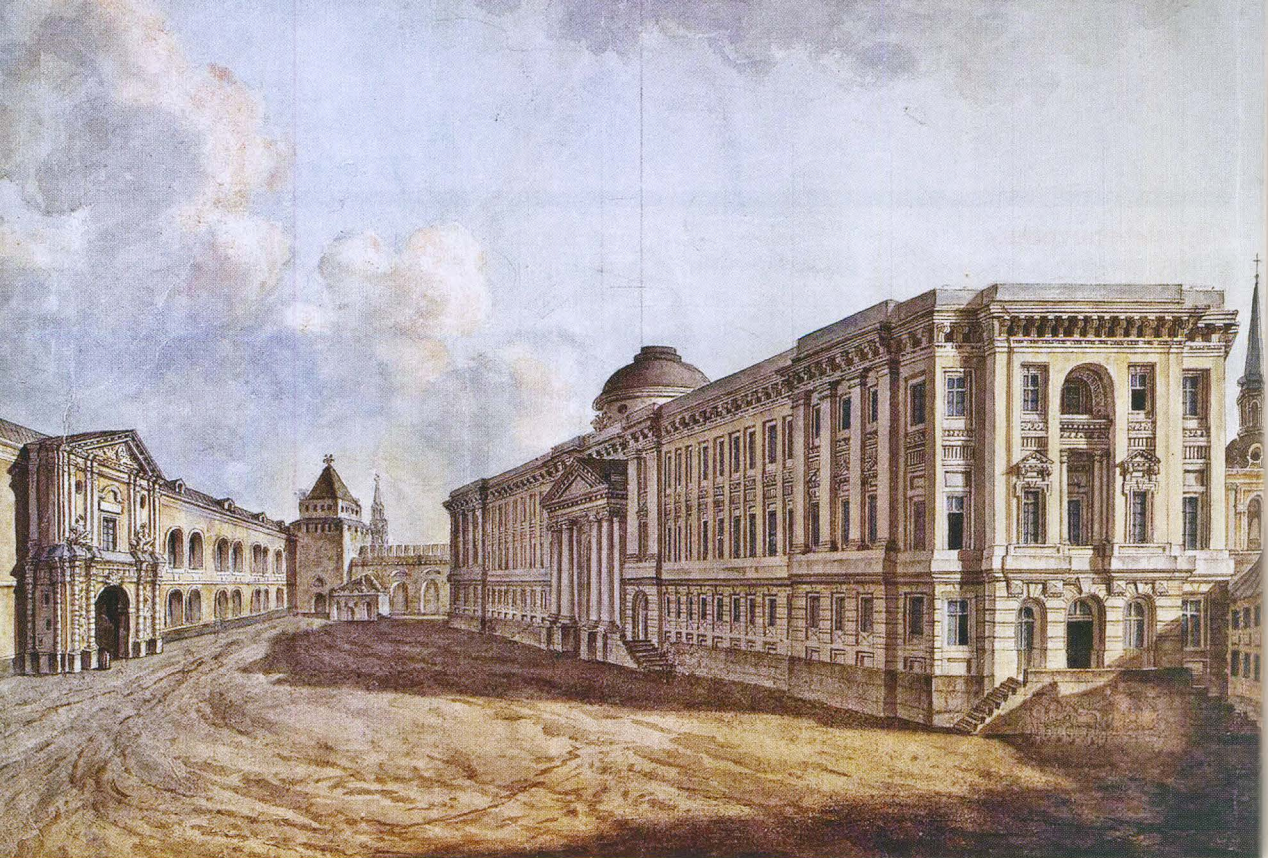
Факты — вещь упрямая

А далее начинаются сплошные загадки, догадки и спорные гипотезы. Для начала предметных поисков имеются лишь два неоспоримых факта. Первый — статуя была снята и вывезена из Москвы. Второй — на своё законное место св. Георгий не вернулся. Что же следует? Рассмотрим некоторые варианты. Ясно, что два достаточно тяжёлых ящика в экстремальных условиях бесславного отступления по русскому бездорожью вполне могли потерять друг друга и больше никогда уже не встретиться. Поэтому у каждого из двух транспортов вполне могла сложиться своя собственная история бесследного исчезновения.

Заказчица поисков данного исторического раритета (предварительно посоветовавшись с экстрасенсом) клятвенно уверяла меня, что поиски следует вести в районе белорусского городка Ошмяны. Почему именно там? А потому, что столь ценные предметы французы наверняка не могли бросить до того момента, как стало известно, что император французов покинул свою разбитую армию. Только тогда взявший на себя бремя управления армией Мюрат якобы приказал срочно топить охраняемые гвардией трофеи и ценности.

Чисто теоретически такое возможно, но с определёнными оговорками. Исследователи судеб вывезенных из Москвы сокровищ сумели восстановить судьбу многих захоронков, сделанных отступающими французами. И могу подтвердить, что наиболее ценные артефакты были именно утоплены, а не зарыты. Но мнение моё, что статуя, снятая со здания Сената, дожила до первых дней декабря 1812-го, будет однозначным. И судьба московской реликвии сложилась не самым лучшим образом.

На протяжении всего периода пребывания Великой армии на территории России о столь нерядовой статве не было никаких сообщений. Ни



Вид на здания Арсенала, Сената и Никольские ворота в Московском Кремле. Фёдор Алексеев. 1800 г.

официальных донесений, ни показаний пленных, ни даже банальных слухов! Одно это наводит на самые грустные мысли. Скорее всего, все части статуи были утрачены или преднамеренно уничтожены во время самых первых мероприятий по радикальному сокращению массы награбленного французами. Можно говорить о трёх массовых сбросах несущественных либо малоценных тяжестей. Первый — после того как Наполеон был вынужден свернуть с Калужского тракта, после сражения под Малоярославцем.

Очень возможно, что большие и неповоротливые ящики были взорваны именно в данной местности вместе с большим количеством излишних при отступлении боеприпасов. Но трудности для французов только начинались. При продвижении войск от Вереи через Гжатск было потеряно множество повозок с грузами из-за практически непрерывных атак кавалеристов генерала Платова и полковника Каисарова. Разбитые в прах и обильно смоченные осенними дож-

дями дороги засасывали транспортные телеги по самые оси. Их бросали или сжигали.

Самое скверное началось в первой декаде ноября, когда грянули ощутимые заморозки и выпал снег. Именно тогда случился первый и самый массовый падеж лошадей, вызвавший настоящий транспортный кризис. Именно в эти дни и был захоронен (читай — утоплен) так называемый «железный» обоз, в состав которого входило большое количество транспортов, перевозивших массивные, но не особо ценные предметы, в основной своей массе собранные на территории Кремля. Обоз этот не найден по сию пору, и можно допустить, что именно среди вывезенного из казематов Арсенала старинного оружия, колоколов с многочисленных московских звонниц и прочих не столь драгоценных предметов находились и части нашей статуи.

Даже если представить, что св. Георгий уцелел во время предыдущих передраг, то он точно не пережил «хитрого» манёвра, который предпри-

Денис Давыдов был срочно вызван к главнокомандующему для получения некоего крайне деликатного задания

нял пасынок Наполеона Евгений Богарне. Собрав под своим началом оставшиеся повозки с трофеями, он попытался оторваться от преследующих казаков, свернув от Дорогобужа на северо-запад. Возможно, рассчитывал ускоренным маршем добраться до Витебска и соединиться с застрявшими под Полоцком войсками Николая Удино. Однако свою задумку он не выполнил и наполовину. Дойдя по напрочь обледелой дороге лишь до Ярцева, он был вынужден резко повернуть на юг для соединения с основной армейской колонной. Нечего и говорить, что все свои обозы он благополучно растерял в пути, равно как и тысячи замёрзших и покалеченных лошадей, их перевозивших.

Деликатное задание

Иными словами, практически нет таких условий, при которых два громадных ящика с деталями скульптуры из Московского Кремля могли бы уцелеть (пусть даже и частично). Нет и малейших шансов отыскать её бранные останки. Или... всё-таки есть? Ведь существует же легенда... Правда, крайне сомнительная, но в определённой степени опирающаяся на реальные факты. Суть её, описанная журналистом Иваном Гаврицким, такова.

Итак. На дворе начало декабря 1812 года. Российские войска выдавили войска Наполеона на территорию Литвы и даже взяли Вильно. Денис Давыдов, находясь в Новых Троках, получил письменный приказ двигаться через Алитус на Гродно, где находился австрийский корпус генерала Фрейлиха, в подчинении которого было порядка четырёх тысяч человек пехоты и кавалерии при 30 орудиях. Как пишет в воспоминаниях Давыдов, «получил я письмо от генерала-квартирмейстера, в котором объявляет он о желании светлейшего князя Кутузова видеть войска наши в добром сношении с австрийцами... Мы уже сидели на конях, как вслед за сими повелениями получил я другое, по которому должен был не выходить из Новых Трох и прибыть особою моею в Вильну для свидания со светлейшим».

Иными словами, большой специалист по захвату обозов (а вовсе не городов) Денис Давыдов был срочно вызван к главнокомандующему для получения некоего крайне деликатного задания. Ожидаемый рапорт прибыл 3-го вечером. Граф Ожаровский писал, что 2-го числа он занял Лиду и немедленно послал два полка занять Белицы, сам же остановился в первом местечке. «Прочитав донесение, я сел в сани и поскакал в Новые Троки. Я... продолжал путь вдоль по Неману, поручив авангард мой майору Чеченскому и передав ему наставление, данное мне светлейшим, как обходиться с австрийцами».

Где мотался и что искал гусар?

Всё вроде выглядит довольно просто и понятно. Но так ли это? Давайте попробуем ответить на вопрос — а чем, собственного говоря, руководствовался Кутузов, срочно вызывая Давыдова в Вильно? Неужели только тем, чтобы лично довести своё пожелание о мирном исходе дела со стоящим в Гродно австрийским корпусом? Но ведь Давыдов накануне уже получил на сей счёт исчерпывающее письменное распоряжение. Тогда, может, Кутузов перестраховался, зная взрывной характер гусара и известный волюнтаризм его действий. Мол, лучше лишний раз напомнить, чем потом разгребать. Но давайте не забывать: при всём своём гусарстве Давыдов был очень образованным, хорошо разбирающимся в складывающейся на то время международной ситуации. Так что письменного пожелания Кутузова «о добром сношении с австрийцами» изначально было вполне достаточно.

Но что мы видим дальше? Вместо того чтобы лично контролировать ситуацию вокруг Гродно и договариваться по-хорошему с австрийцами, Давыдов отправляет туда какого-то майора Чеченского с небольшим отрядом, а сам почему-то следует кружным путём, стараясь держаться вдоль Немана. Складывается впечатление, что наш гусар ищет некий обоз, пытающийся тайно скрыться на территории Польши, покинув прочие французские войска после их оставления Наполеоном.

Загадки возникают и вокруг самой истории сдачи Гродно австрийским корпусом Фрейлиха. Со слов генерала Алексея Ермолова это произошло так. Генерал-адъютант Ожаровский появился с отрядом, предложил сдачу и получил отрицательный ответ. Но вот объявляется никому не ведомый майор с крохотным отрядиком, и ситуация меняется кардинально. Сам-то Давыдов появился там лишь на следующий день. Вот его собственные слова: «Девятого числа я вступил в город со всею партией моею». Интересно бы знать, где он всё это время мотался и что именно искал?

Довольно странно, что австрийцы, отвергая предложение Ожаровского (в подчинении которого находились гренадёрский, конный и четыре казачьих полка), сдают Гродно небольшому отряду майора Чеченского. И почему майор этот, игнорируя воинский устав и субординацию, перехватывает нить переговоров с противником из рук старшего по званию генерал-адъютанта Ожаровского? Кстати, в документах тех лет утверждается, что около Гродно был пленён 661 вражеский солдат. Откуда взялись пленные, если австрийцы беспрепятственно покинули город, забрав даже больных? Много вопросов возникает и в связи с десятидневным пребыванием в Гродно Дениса Давыдова, его «всеми неистовствами» по отношению к местной шляхте.

Гродненский след сокровищ

Всё становится на свои места, а события декабря 1812 года приобретают логичность, если вернуться к гродненскому следу московских сокровищ Наполеона. Вырисовывается следующая версия. Уже на подходе к Вильно Наполеон понимает: присутствие рядом с ним обоза с 5 тоннами серебра и 300 килограммами золота очень серьёзно влияет на его личную безопасность. Но и бросать московские трофеи Бонапарту никак не хотелось, и он тайно отправляет их во Францию через Гродно (а затем через дружественную Польшу). Для этого имелось одно важное основание. В городе значительную часть населения составляла весьма лояльная к французам шляхта, а «золотосеребряный» обоз от самой Москвы со-

проводжали бойцы Надвислянского легиона (те же поляки). В том, что сокровища поляки не сдадут русским, Наполеон не сомневался. Опасался он другого: надвисляны могли из охраны обоза превратиться в его хозяев. А чтобы подобного не произошло, приставил к легионерам своих личных гвардейцев. Скорее всего, секретный обоз сопровождали 200 надвислянцев (выживших после переправы через Березину) и примерно 500 гвардейцев. Вот откуда 661 пленный.

Из Вильно (либо из Ошмян) к Гродно московские трофеи можно было перевезти по нескольким маршрутам. Два века назад они практически ничем не отличались от нынешних, связывающих Гродно со столицей Литвы. Самый прямой — по местам, где в 60-х годах XIX века проложили железнодорожный путь между Санкт-Петербургом и Варшавой. Первым этапом строительства был отрезок между Вильно и Гродно. Немного длиннее маршрут через Лиду, но это был по тем меркам достаточно благоустроенный тракт. Хотя вероятность того, что именно через многолюдную Лиду повезут сокровища, мизерна. Чем оживлённее дорога, тем больше шансов засветиться, а это не входило в планы охраны обоза.

Оставалось два варианта: или по маршруту нынешней железной дороги Вильнюс — Гродно, или вдоль берега Немана. Видимо, последний вариант Кутузов с Давыдовым (при их встрече в Вильно) и признали наиболее перспективным. Теперь понятно, почему Давыдов с основными силами своего отряда идёт окружным путём вдоль Немана, а напрямую к Гродно направляет авангард с майором.

Вышедший из Вильно в сторону Гродно обоз с московскими трофеями имел несколько дней форы перед отрядом Давыдова. В таком случае настичь его вообще было невозможно, ведь между двумя городами по прямой порядка 200 километров. Это расстояние отряд майора Чеченского преодолел в декабре 1812 года почти за пять суток. Казаки только 8 декабря столкнулись под Гродно с аванпостами австрийцев. А Давыдову достичь Гродно удалось лишь на 6-й день похода — 9 декабря.

Три десятка надвислянцев и французов после скоротечного боя навсегда остались в лесном урочище

Но не будем забывать, что и Чеченский, и Давыдов шли налегке, скорость их отрядов была в 2–3 раза выше, чем у обоза. К тому же охране обоза приходилось тратить время на разведку маршрута и на отслеживание того, что творится в тылу. 8 декабря их обоз остановился юго-восточнее Гожи. Высланные к Гродно лазутчики принесли неприятные известия. Австрийцы без боя сдали город, путь туда заказан. Донесение, полученное вечером из арьергарда, и вовсе поставило французско-польский отряд в тупик — в нескольких часах пути на ночной привал остановились крупные силы русских под командованием Давыдова, а вдоль Немана движутся казачьи разъезды. Французы предложили переправиться на левый берег на подручных средствах. Поляки, хорошо знавшие Неман в этих местах, посчитали затею невыполнимой. Выход один — пробиваться в Польшу налегке, а соколовища утопить в ближайшем озере.

Ранним утром 9 декабря обоз двинулся в сторону озера Мёртвое (ныне Чёртово). Крутой спуск не позволял доставить груз прямо к берегу. Пришлось устраивать 300-метровый живой конвейер, по которому слитки серебра и золота доставлялись к спешно вырубленной во льду проруби. Торопились. Когда на льду остались пять ящиков с реликвиями, отобранными в Москве согласно личному списку Наполеона, началась ружейная пальба. А через несколько минут на поросшем соснами высоком приозёрном пригорке появились казаки Давыдова. Охрана обоза почти не сопротивлялась.

Три десятка надвислянцев и французов после скоротечного боя навсегда остались в лесном урочище. Их останки в полуистлевшем обмундировании найдут местные жители, и тогда-то в белорусской глуши появится такой



Здание Сената

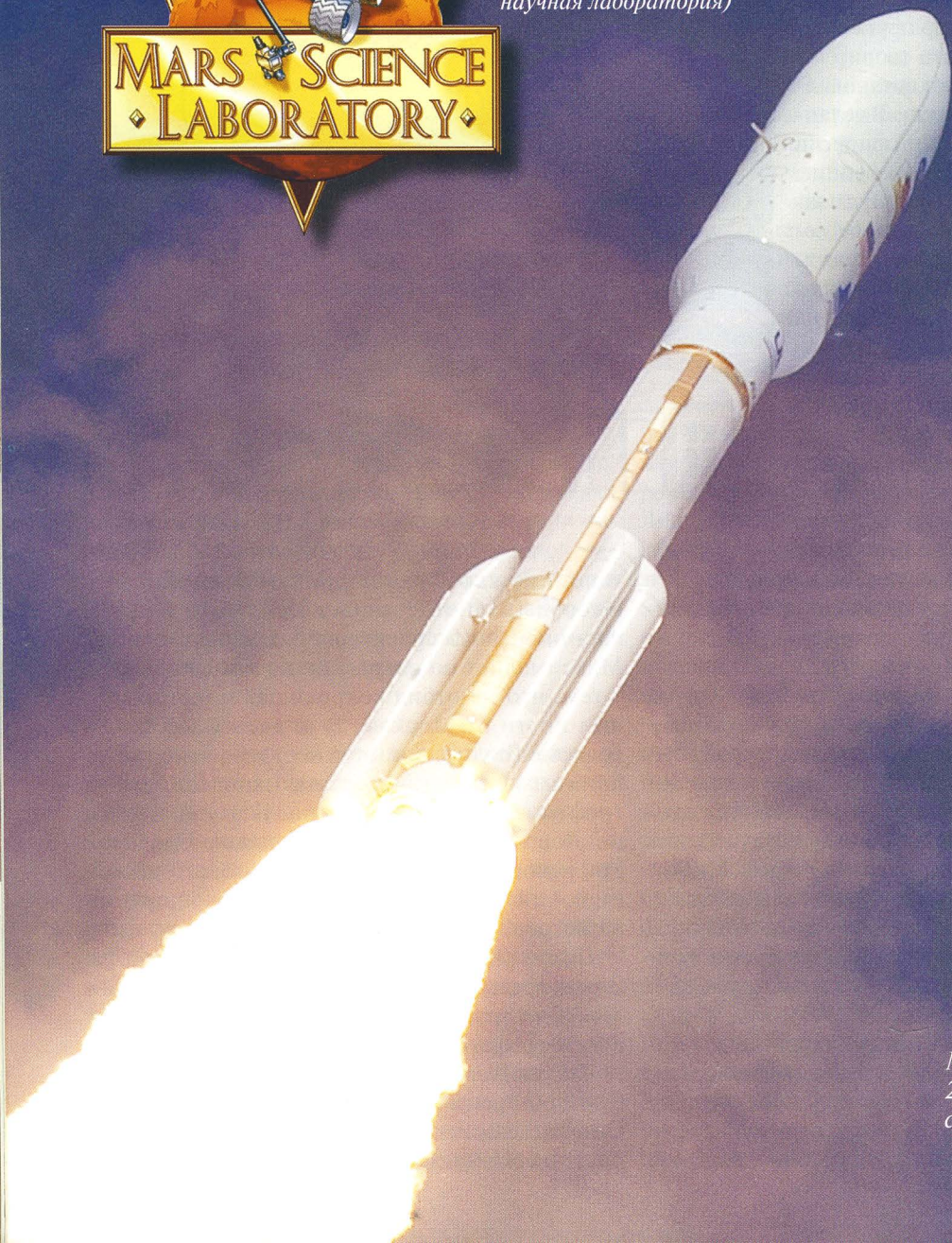
топоним, как Французский гоступ. Так что в город Гродно Давыдов войдёт хотя и с 661 пленным, но в пресквернейшем настроении. Максималист по натуре, он не мог смириться с тем, что не отбил соколовища, за которыми шёл почти от Москвы. В те десять дней, находясь в Гродно, Давыдов неоднократно предпринимал попытки достать наполеоновские трофеи со дна озера. Тщетно. И неудивительно. Довольно большое по площади озеро имеет и рекордную глубину. Возможно, это самый глубокий водоём во всей Беларуси — порядка 60 метров!

Потом (как бы случайно) озеро Мёртвое на картах превратилось в Чёртово, а история с кремлёвскими трофеями перешла в разряд строжайших государственных тайн.

Статуя Георгия Победоносца, теперь уже из обычной бронзы, установлена на малом куполе Сената. Её практически никто не видит, и о ней практически никто не знает. ■



Официальная эмблема
MSL (Марсианская
научная лаборатория)



Миссия стартовала
26 ноября 2011 в 15:02
с мыса Канаверал

Третий марсоход,

или Как любопытство Линкольна на Марс привело

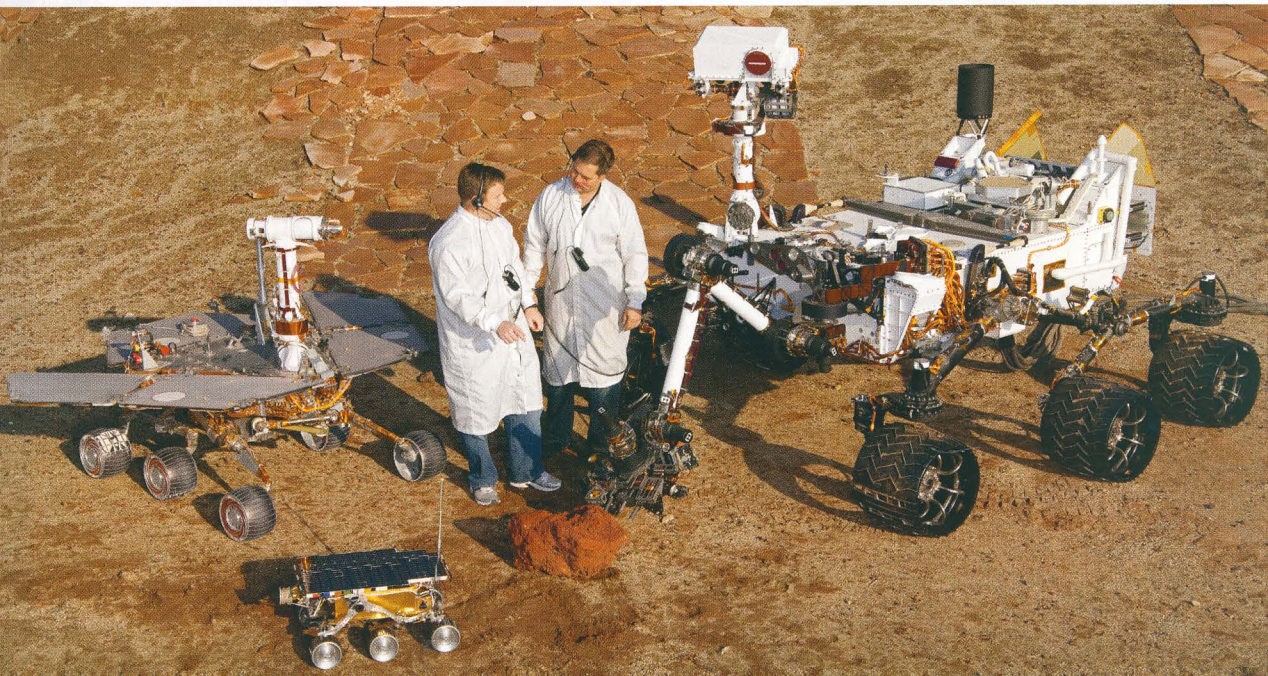
Б августа 2012 года на поверхность Марса опустился очередной исследовательский аппарат. Это уже третий по счёту аппарат, запущенный в США, способный самостоятельно передвигаться по поверхности планеты. Его сложно назвать просто марсоходом. Это настоящая передвижная научно-исследовательская лаборатория с множеством приборов и инструментов. Проект так и называли — MSL (Марсианская научная лаборатория). Но при этом присвоили и другое имя — Curiosity. Что переводится как «Любопытство».

До этой экспедиции на поверхность Красной планеты опустились два марсохода. Казалось бы — технология доставки грузов на Марс, и глав-

ное, самого сложного этапа — посадки, уже отработана. Однако для «Любопытства» пришлось разрабатывать совершенно новую технологию. Опустить на поверхность планеты 900-килограммовый аппарат оказалось не так просто. Посадку разделили на три этапа.

На первом — капсула спускаемого аппарата тормозила об атмосферу с помощью специального теплозащитного экрана диаметром 4,5 м (это самое большое из когда-либо запущенных в космос подобных устройств). Затем, когда скорость аппарата упала до 470 м/с, раскрылся сверхзвуковой парашют. Это произошло на высоте 10 км над поверхностью. Тепловой экран отделился, аппарат, замедляя скорость, продолжил снижение. На

Модели всех трёх работавших и работающих марсоходов в сравнении. Sojourner (самый маленький), Opportunity (средний), Curiosity (самый большой)



*«Небесный кран» в действии.
Компьютерная реконструкция
последнего этапа посадки*

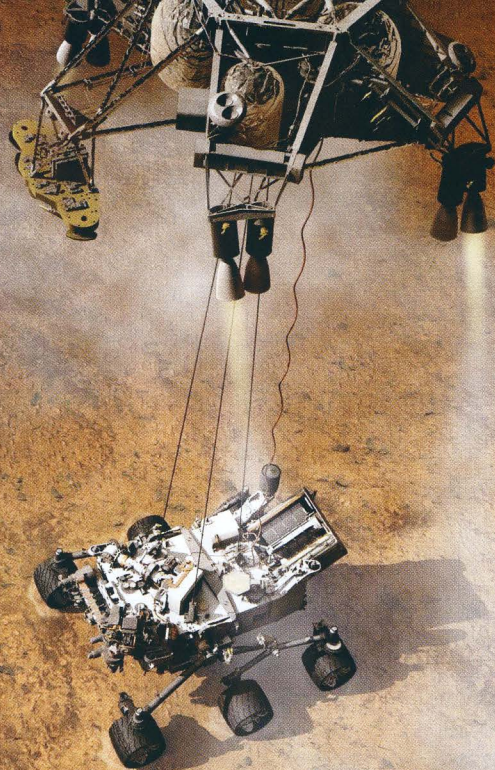
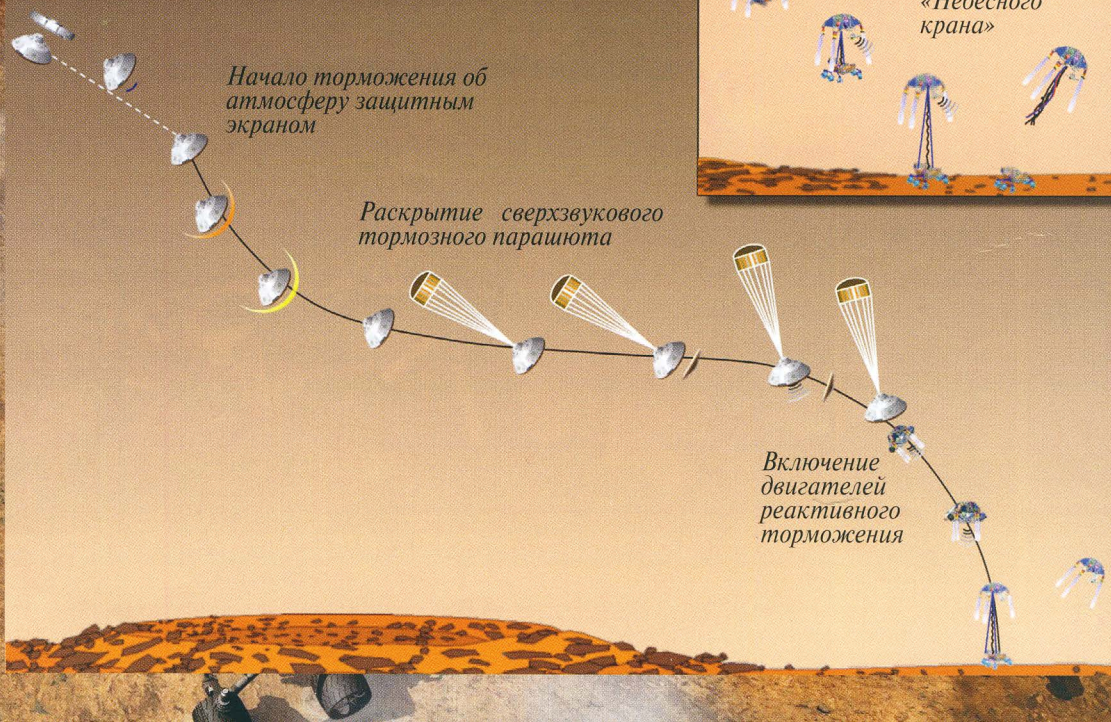


Схема посадки MSL





Один из первых монохромных снимков, переданных «Любопытством». Посадка прошла успешно. Можно заметить, корпус засыпан мелкими камешками. Но учёные успокаивают — работе аппарата они не мешают.

высоте 1,8 километра, когда скорость упала до 100 м/с, парашют отстрелился и включились тормозные реактивные двигатели. Когда до поверхности осталось несколько десятков метров, сработала система «небесный кран». Эта революционная технология была использована впервые. Зависший над поверхностью посадочный модуль плавно опустил на трёх тросах марсоход. Когда его колёса коснулись грунта, посадочный модуль выждал 2 секунды для получения сигнала от датчиков, подтвердивших посадку. Затем автоматика перерезала тросы, модуль отлетел в сторону и совершил жёсткую посадку в 650 метрах от марсохода.

Когда пыль от двигателей осела, MSL начал тестировать системы и готовиться к работе. Гарантированное время работы этой миссии — около двух лет. Однако разработчики рассчитывают, что передвижная лаборатория способна проработать до 2024 года. Марсоход умеет бурить породу, измельчать грунт, даже способен испарять лазером находящиеся на расстоянии образцы. Оборудован мощным манипулятором. Кроме этого в распоряжении исследователей теперь имеется целый комплекс различ-

ных анализаторов грунта, атмосферы, радиации и излучений. Поисками воды и льда — основного элемента для, возможно, существующей на Марсе жизни занимается система обнаружения водорода, разработанная нашими учёными. Также нашей стране марсоход обязан топливом. Гранулы плутония-238, который служит основным источником энергии для марсохода, предоставила Россия.

На марсоходе установлены фотокамеры, способные транслировать на Землю полноценное высококачественное цветное изображение с Красной планеты таким, как его увидел бы человеческий глаз.

Место посадки выбрано не случайно. Тщательно изучив данные по всей поверхности Марса, учёные остановились на районе, расположенном у подножия горы Шарпа. Здесь находятся несколько геологических объектов, изучая которые можно найти ответы на множество загадок истории Красной планеты. И здесь же наиболее высока вероятность обнаружить следы воды, а может быть, и следы жизни.

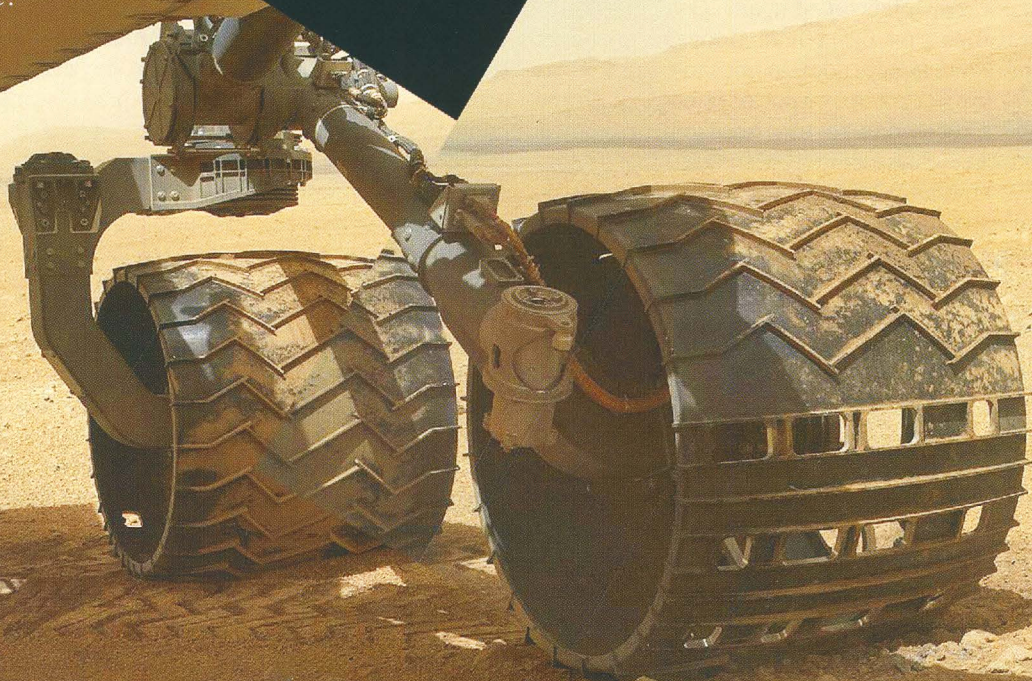
*Фото с сайта nasa.gov и wikipedia.org
Подготовил Сергей Панасян*

Основная камера высоко-го разрешения марсохода включается и калибруется. В качестве мишени используется закреплённая на корпусе «Любопытства» центовая монета с профилем Линкольна. Это изображение передано с расстояния около 100 млн километров.



И вот на Землю приходят первые снимки Красной планеты, сделанные с высокой детализацией (фото справа). Безжизненная пустыня или... Марсоход отправляется в путь искать ответ.

Марсоход продолжает осматриваться, заглядывает себе под днище и изучает колёса — всё ли в порядке?





Игорь Михайлов

Amarcord

Четвёртый Рим — земля обетованная



Гоголь

У Гоголя в «Мёртвых душах» немало загадок. Но одна из них долгое время ставила в тупик литературоведов. Что это за «два русские мужика», которые наблюдают за въездом Чичикова в губернский город NN?

Непонятно, зачем, в самом деле, Гоголю было добавлять «русский», если и так ясно, о каком мужике идёт речь?

Загадка разгадывается весьма просто. «Мёртвые души» Гоголь писал в Италии, а если быть ещё точнее, то в Риме. Вглядываясь в дальний полумрак родины с вершины Капитолийского холма, Гоголь различал призрачные силуэты соотечественников, которые в удалении казались бесконечно дорогими и милыми его сердцу. Отсюда эта эмоциональная избыточность текста, посвящённого, по сути, проделкам чёрта, которые сам автор определил как поэму.

Лет за триста до Гоголя старец Филофей выводит знаменитую формулу Московского государства — «Москва — третий Рим». В то время в сознании русского человека первый, языческий, античный Рим существует в таком, что ли, адаптированном виде, преломлённый сквозь призму житийного мифа. Это среда обитания первых христиан, которых римские императоры из-за своего беспримерного варварства возводят в ранг святых путём распятия или усечения головы (впрочем, Симона Зелота распяли в Абхазии, но всё это тоже — «Рим»). Вторым Римом, как известно, была Византия — до её раскола на Восточную и Западную церкви.

В начале XX века на берега Адриатики устремился поток русских писателей, поэтов, философов, художников и революционеров.

Блок

Блоку Италия не пришлась по душе: «Путешествие по стране, богатой прошлым и бедной настоящим, подобно снисхождению в дантовский ад». Поэту с супругой сопутствовали семейный разлад и образ умершего новорождённого сына Мити.

«Итальянские стихи» полны неизбывного, но какого-то томного пессимизма:

*В чёрное небо Италии
Чёрной душою гляжусь.*

И в то же время:

Флоренция, ты ирис нежный...

О, сладко вспомнить безнадежность:

Мечтать и жить в твоей глуши;

Уйти в твой древний зной и нежность

Своей стареющей души...

Великолепие и аскеза средневековья, изнеженная и где-то даже порочная, святость возрождения, застывшие в лицах языческих богов и христианских подвижников на улицах и площадях, в соборах и фресках Италии, словно призраки, долго манивший в свои призрачные сети. А после — оглушивший и подавивший цветом, роскошью и размахом. Издалека он, призрак Италии, — прекрасная и недостижимая мечта. Но рядом — испуг, смятение, полная растерянность. Немногие выдерживают искусы.

Марина Цветаева пишет: «Природа — избыток, а каждый избыток, кроме человека (не людей), меня подавляет. С природой я не сливаюсь, не обретая её, теряю себя, пропадаю в её пустоте — у-ми-ра-ю».

Впрочем, в этом отчуждении, смерти, погружении в «дантов ад» многие из русских путешественников ощущали нечто мистическое, inferнальное, куда надо погрузиться с головой, чтобы возродиться для новой, совершенной жизни.

Белый

Так, Андрей Белый вместе со своей женой Асей Тургеновой решили пойти путём великого греческого врача и натурфилософа Эмпедокла. Согласно легенде, Эмпедокл поднялся на огнедышащую вершину горы острова Этна и бросился в жерло вулкана, чтобы «погибнуть или превратиться в бога».

К компании обессмертившего Агригента (Сицилию) Эмпедокла нужно добавить Гёте и Вагнера, который считал, что «здесь ключ ко всему».

До того как отправиться в путешествие из паучьего угла Малороссии, Волыни, внучатая племянница знаменитого писателя витийствует: «...свиток истин, развёрнутый в страх в душах людей, чертит знаки; прочти эти знаки; для это-

го нужно уметь пробираться по кратерам жизни, уметь низвергаться в огонь, как низвергался Эмпедокл...

— Ты этого хочешь?»

Белый отвечает: «Да, хочу!»

Однако в жерло вулкана вслед древнему греку супруги бросаться не стали, ограничившись осмотром достопримечательностей.

Но пример очень любопытный. Кого-то Италия опалила. И этот след от сладостного ожога, губительного змеиноного укуса, страстного, знойного поцелуя остаётся на всю жизнь.

Пастернак

Восторженный Пастернак захлебнётся от восторга:

Вдали за лодочной стоянкой

В остатках сна рождалась явь.

Венеция венецианкой

Бросалась с набережной в плавь.

Справедливости ради стоит сказать, что (в то время) в зловонные воды каналов ни одна порядочная венецианка бросаться на стала бы, если бы, конечно, не хотела свести счёты с жизнью.

Но русские путешественники, унося итальянскую пыль на подошвах своих сандалий, просто обретали зеркало, в котором в зависимости от угла зрения видели либо своё одухотворённое лицо, либо кривое рыло. А внезапно осиротевшая Италия долго потом не могла унять слёзы оттого, что она больше не Рим, а всего лишь провинция, которую русская литература избрала для совершения моциона...

Феллини

Недаром Феллини так любил возвращаться в своё захолустье, где мгновение замерло, кажется, навечно.

Старые тесные улочки, piazzа Республики, население тысяч 10–15, не больше, столпившись вокруг фонтана на площади, обсуждают свежие политические скандалы старички в старомодных пиджаках и шляпах. Мимо них, виляя всем своим великолепием, каким её наградила природа, ходит туда-сюда какая-нибудь Градиска, по нашему — Желанная.

Собственно, и его знаменитый фильм «Амаркорд» — не что иное, как путешествие в прошлое. На местном наречии — «я вспоминаю».

Маленькая, тесная, словно коридор в коммуналке, итальянская провинция. Но только, разумеется, не летом, когда и Римини, и Пезаро из захолустья превращаются в приморские курорты. Тогда цены тут взлетают на порядок. И население увеличивается раза в три-четыре.

А вот ежели очутиться тут весной (апрель, май), то будет что вспомнить и вам.

Пляжи в это время года сплошь пустыня. Зато прогулка вдоль берега — истинное удовольствие для любителя побыть одному, заглянуть за горизонт, проводить грустным взглядом белый пароход и стайку чаек. Да и в отелях никакой тебе толкотни и паники. Шведский стол в обед ломится от разного рода разносолов. И всё это сушие копейки.

Что значит «низкий сезон». Туриста заманивают, как Градиска женихов, самым пикантным образом.

Собственно, турист в этот сезон и сам превращается в Градиску. Его желают и его зывают, его любят, холят и лелеют.

Надоест шататься по пляжу, можно рвануть куда-нибудь для поднятия своего культурного уровня в прямом и переносном смысле. Для Пезаро таким культовым местом является Урбино. Небольшой городок, на местном наречии поименованный не иначе как Городок.

В Урбино от автовокзала Пезаро автобус поднимается в предгорье Апеннин. Бесконечный серпантин вьётся вокруг маленьких деревушек с виноградниками, холмов, заросших всяческой зеленью. Кажется, что туристический маршрут лежит на небо. Но спустя час автобус с одышкой останавливается насупротив замка, водрузившего себе на башню шапку с голубым подбоем неба.

Это вот, собственно, и есть Урбино.

Рафаэль

Маленький, средневековый, словно из кубиков сложенный из камня, Урбино несколько напоминает пирамиду. Высшая его точка — памятник великому Рафаэлю.

Знаменитый художник итальянского Возрождения родился в скромном, можно сказать, типовом кирпичном двухэтажном домике

Знаменитый художник итальянского Возрождения родился в скромном, можно сказать, типовом кирпичном двухэтажном домике. На улице, бог его знает, как она называлась тогда, но теперь она, естественно, *via Raffaello* (не путать с одноимёнными конфетами).

Не знаю, случайно ли это, но к Рафаэлю надо восходить словно на вершину Эльбруса. Кажется, что круче улиц, чем в Урбино, не бывает. Представьте себе гору во дворе вашего дома, с которой ваше чадо привыкло спускаться с визгом головой вниз. Так вот улицы Урбино — сплошь каменная горка.

Особое удовольствие доставляют автомобилисты, которых тут, как ни странно, хоть отбавляй. Они орудуют тормозами с виртуозностью скрипача. Что и неудивительно. Сложно себе представить, если вдруг машина покатится с этакой крутизны с разгона вниз и сколько «радости» она доставит всем тем, кто окажется на пути!

И всё же Урбино прежде всего отчизна Рафаэля. Об этом туристу не дают забыть на протяжении всей прогулки.

Изо всех окон глядит, словно каждый домишко или скворечник претендует на звание родового гнезда великого художника, Рафаэль. Причём итальянцам явно здесь отказывает чувство меры.

Ну, во-первых, размножен один и тот же образ художника, а именно — его автопортрет. Во-вторых, если сто тридцать первый автопортрет Рафаэля в книжном магазине вызывает у вас понимание и сочувствие, то в витрине магазина дамского белья вы его увидите явно не рассчитывали.

И совершенно напрасно. Меланхолический, не от мира сего облик в окружении комбинашек, стрингов, бюстгалтеров.

Такая вот гордость по-итальянски. Человек, прославивший их город, всё равно что ангел, покровительствующий человеческим слабостям. Хотя своему величию и нынешнему облику Урбино обязан герцогу Федерико да Монтефельтро, неустрашиму кондотьеру, чей гордый профиль (в профиль — потому как он ещё был и одноглазый) с переломленным носом на холсте ныне поκειται в «Уффици» во Флоренции.



Памятник Рафаэлю. Урбино. Италия

В музее Рафаэля, увы, нет ни одной его картины. Не будучи ещё известен, он уехал искать счастья во Флоренцию. Поэтому музей Рафаэля — весь остальной мир, кроме его родины, Урбино. А Урбино осталась только слава. Но и это немало!

Таковы превратности судьбы. Об этом напоминают не только мостовые, с которых впору скатываться на санках, рискуя расквасить нос покруче, чем у герцога. Но и улица, получившая своё название в качестве последнего пути человека, чей земной предел достигнут: *via Volta della Morte*. Арка смерти — узкий каменный мешок с крутым наклоном, который раньше вёл в ораторию. Её стены были разукрашены сценами из Страшного суда.

Впрочем, арка — любимое место для туристических фотосессий.

И то верно. Если спуститься вниз, обратно к автобусу, не свернув себе шею, то будет и тебе что вспомнить!



Татьяна Бирюкова

70 тысяч миль перед завтраком

Каких только историй,
связанных со свадьбами,
тёщами и возлюбленными, не существует
на свете. Вот лишь несколько,
память о которых хранится
на американском континенте.

Молодожёны со стажем

Обычай уезжать в путешествие тотчас после свадьбы существует издавна. Это было придумано для того, чтобы отделаться от докучливых поздравительных визитов.

Случай, произошедший в штате Нью-Йорк в самом начале XX века, удивил не одних американцев, прочитавших о том в местных газетах. Слух о нём перелетел даже через океан. А дело имело следующий оборот.

Повенчавшись, двое новобрачных — мистер Джон Сигурней из Буффало и его жена — разослали своим родным и знакомым пригласительные билеты на торжественный послесвадебный завтрак. Завтрак был назначен на час, наступавший ровно через шесть лет (!) после бракосочетания. В приглашениях прописывалось, что всё это некороткое время молодые намерены затратить на собственное медовое свадебное путешествие вокруг света.

Конечно, получившие приглашения не повели жениху и невесте и посмеялись над шуткой. Первые недели-месяцы после отъезда влюблённой пары за границу родные и знакомые дотошно следили за маршрутом молодожёнов. Но со временем это занятие всем наскучило.

Но вот для кого быстро, а для кого-то медленно пролетели все означенные годы. Парочка вернулась в город к объявленной дате и повторила гостям давнишней свадьбы приглашение. Ведь об этой обязательной дружеской встрече абсолютно все забыли! Тем не менее новобрачные своё слово сдержали.

За продолжительное время они побывали в Англии, Франции, Германии, Италии, Австрии, России и Турции; оттуда направились в Египет, отдохнули на Цейлоне, в Японии и Китае. Далее поехали в Персию, попутешествовали по Индии, заехали в Австралию, Патагонию, Чили. Покорив в течение 2191 дня 74 тысячи миль, супруги-американцы возвратились в родное отечество. Цифры большого срока и расстояний восхитили их родных и близких.

Штраф для старых женихов

В другом североамериканском штате — Пенсильвании — в те же годы, на заре XX века, утвер-

дили закон, по которому каждый из граждан, вступающий в брак после 40-летнего возраста, был обязан заплатить штраф в 100 долларов в пользу приюта старых девиц, также перешагнувших 40-летие.

В случае же, если жених-пенсильванец независимо от возраста вступал в брак вне пределов родного штата, он тоже обязан был заплатить 100 долларов в казну. Так вполне оригинально и мудро решалась проблема стабильности и роста населения на местах.

Тёща напрокат

В некоторых других странах на американском континенте были и иные, часто весьма своеобразные народные привычки.

К примеру, в индейских семьях мексиканского округа Зонакатенка существовала традиция торговать собственными жёнами. Индейцы либо совсем продавали их чужим мужчинам, либо отдавали напрокат на оговорённый период времени.

Когда жёны в срок возвращались домой, соскучившиеся мужья встречали их как ни в чём не бывало, иногда даже с распростёртыми объятиями: ведь семейный бюджет неплохо пополнялся! В соседнем индейском округе Тенанго аборигены отдавали напрокат ещё и тёщ. Конечно, за пожилых женщин, в сравнении с жёнами, оплата шла по более низким ценам. Такая торговля весьма долго сохранялась в народе.

Незадача буревестника революции

Крупная неприятность произошла в Америке с Максимом Горьким, куда тот отправился, чтобы «агитировать в пользу русского освободительного движения», горячим сторонником которого он являлся.

Вместе с «буревестником» путешествовала его близкая подруга, которую он, ступив на американскую почву, назвал своей женой. К встрече известного писателя американцы подготовили горячий приём. Однако, узнав, что у подруги нет статуса супруги, отменили все запланированные торжества. А хозяин гостиницы, где уже поселился Горький со своей знакомой, предложил им немедленно освободить номер.



Артём Гулярян

«Нехороший» дом купца Перелыгина

Испокон веков люди делили места на «хорошие» и «гиблые», «проклятые». О последних рассказывали страшные истории одна загадочнее другой – такие наверняка найдутся во многих странах и селениях. Тогда как роковое банковское место есть разве что только у города Орла.

Вроде ничего сверхъестественного

В 1880-х годах в городе Орле обанкротился городской общественный банк. В одночасье разорился сам и разорил горожан. А дело всё в том, что вышедшее за двадцать лет до орловских событий «Положение об общественных банках» предоставляло российским банкирам

полную свободу деятельности, и они стали усиленно привлекать средства со всей страны. Балансы крупнейших общественных банков в разных городах страны измерялись миллионами рублей. Вложить собранные огромные средства и прибыльно, и надёжно им, действовавшим в основном в пределах своих городов, не удалось.

В результате с 1878 года последовали банкротства крупнейших банков, прогремевшие на всю Россию.

Вроде ничего сверхъестественного в этом не было. Да и обанкротились не только орловские финансисты. Но у жителей Орла на этот счёт имелось иное мнение. Это, может, где-то банкиры проворовались или, на худой конец, нерадиво распорядились доверенными им деньгами, у них-то всё иначе! У них-то виновато во всём «дурное место»: был бы устроен банк в другом здании — и сам процветал бы, и орловцы богатели бы.

Может, и осталась бы вся эта история в числе городских легенд, но... Ровно через сто лет разорился ещё один банк, расположившийся в том же доме. Вроде и в этом случае обошлось без мистики, тогда в стране вообще был дефолт... Однако в сознании орловских обывателей представление о роковом для банков месте лишь укрепилось.

Располагались оба банка в так называемом «доме Перельгина» на Московской улице города. Это с виду обычное двухэтажное кирпичное здание, состоящее из центральной части и правого крыла, заложил 9 июня 1856 года орловский купец и почётный гражданин Алексей Николаевич Перельгин. Левое крыло достроить он не успел...

С несчастий купца Перельгина и началось мистическое невезение.

Планида купца Перельгина

Алексей Николаевич Перельгин был уважаемым в городе человеком и старостой церкви Покрова Пресвятой Богородицы, когда-то одного из центральных храмов Орла. Во время большого городского пожара 1848 года церковь сильно выгорела, и её фактически пришлось отстраивать заново. Взявшийся за это дело Алексей Николаевич отнёсся к своим обязанностям ревностно: для того чтобы получить нужные средства для строительных работ, он даже продал городу свой недостроенный дом. Было это в 1863 году.

Тогда же купец-подрядчик заметил, что кладка сводов мастерами ведётся с нарушением всех строительных норм и правил. По его ходатайству была создана представительная комиссия,

но, изучив чертежи и сметы, нарушений в строительстве она не нашла.

Перельгин пытался возмущаться, но мнение купца, выросшего за прилавком, против мнения интеллигентов с высшим образованием, к каковому относились архитектор проекта Н.Т. Орлов и прочие члены комиссии, для публики не было авторитетом.

Гром грянул 8 ноября 1873 года в 8 часов утра. Рухнул центральный купол храма и погреб под собой один из боковых. Перельгин разорился: вместе с куполом отправились в небытие 50 тысяч рублей — огромная по тем временам сумма. Для любителей нумерологии: Перельгин продал свой дом в конце 1863 года, ровно через десять лет произошла катастрофа на строительстве храма.

Алексей Николаевич меж тем оказался человеком упрямым и через год после аварии всё-таки «вывел» с новыми мастерами четыре боковых купола и освятил боковые приделы храма. Центральный же купол так и пролежал 22 года в развалинах и был окончательно восстановлен лишь в 1904 году.

Эта красивейшая церковь Орла пережила три революции, гражданскую войну, антирелигиозную кампанию, немецкую оккупацию и советское освобождение — и была разрушена в 1948 году, ровно через сто лет после рокового пожара, уничтожившего первоначальный храм.

Растратчики

Несчастливая планида купца, похоже, перешла и на дом, пожертвованный им для благого дела. После того как он стал собственностью города, здание было отдано под Орловский общественный банк. А через 20 лет после продажи дома и 10 лет после событий на строительстве Покровской церкви против бывших членов правления городского общественного банка возбудили дело по обвинению в растрате. Главным козлом отпущения стал директор банка И.А. Авилов, до этого обладавший безупречной репутацией и, как выяснилось позже, человек действительно честный.

27 июля 1884 года банк был признан несостоятельным должником: при собственном капитале

ЕСЛИ БЫ ЗНАТЬ

в 600 тысяч рублей убытки дошли до 3 миллионов. И хотя следствию так и не удалось выяснить, куда исчезли деньги, согласно заключению прокурора, директор банка, бухгалтер, члены правления, а заодно орловский голова Н.В. Митин за обнаруженные подлоги и растраты были преданы суду.

По приговору (судебный процесс над руководством Орловского общественного банка проходил осенью 1887 года) бывшего директора банка Авилова сослали на два года в Томскую губернию с последующим поселением. Его заместители Н.К. Бахтин и М.В. Кубышкин тюрьмы избежали, но вынуждены были оставить свои должности. Бухгалтера банка Н.Н. Пацковского и бывшего городского голову Митина по каким-то причинам оправдали подчистую.

В связи с признанием указанных лиц несостоятельными должниками по статье 25 «Положения о банках» долг обанкротившегося городского общественного банка был перенесён на городское управление. Так Орёл превратился в город-банкрот. Недвижимость обесценилась, промышленное производство и торговля пришли в упадок, зарплата понизилась.

Специально созданная временная комиссия по делу о банкротстве Орловского общественного банка испрашивала у правительства ссуду в один миллион рублей, но получила отказ. Поэтому в 1887 году император Александр III, рассмотрев положение о городском самоуправлении Орла, принял беспрецедентное решение — назначить на выборную должность городского головы государственного чиновника МВД Д.С. Волкова. Подобной практики в Российской империи ещё не бывало.

Волков немало сделал для подъёма города: открыл почтово-телеграфное отделение, отремонтировал богоугодные заведения, выстроил торговые лавки, заложил новый водопровод. Но решить проблему городского долга не сумел. Положение стало улучшаться только с мая 1903 года, когда новая городская управа добилась в Министерстве финансов разрешения на выпуск облигаций городского займа в 1 600 000 рублей,

часть которых планировалось направить на выплату долга Орловского общественного банка. По странному совпадению он был выпущен через 20 лет после банкротства банка и почти через 30 лет после катастрофы на строительстве Покровского храма.

Военные постояльцы

«Нехороший» дом купца Перелыгина после суда 1887 года перешёл во владение богатого орловского помещика, инженер-капитана В.С. Шиловского. По какому-то мистическому закону он получил вместе с ним и неприятности. Дела инженер-капитана и состоятельного помещика после вселения в купеческие апартаменты постепенно пришли в упадок.

Через десять лет городская управа выкупила дом у Шиловского, и он был передан под штаб драгунского (с 1907 года — гусарского) полка, сформированного в Орле, но носившего название Черниговский.

Гусарам несчастливая планида купца Перелыгина, директора банка Авилова и инженер-капитана Шиловского вроде оказалась не страшна. Более того, в истории дома появляются оптимистичные и приятные страницы. Его посетили великая княгиня Елизавета Фёдоровна, сестра последней русской императрицы, шеф Черниговского полка, великий князь и брат царя Михаил Александрович, священник Митрофан Сребрянский, прославившийся в Орле святостью жизни и ставший настоятелем московской Марфо-Мариинской обители.

Судьба полка, расположившегося в доме Перелыгина, сложилась вполне удачно: полк без больших потерь прошёл русско-японскую войну, все его командиры получили повышение. Одним словом, «дух дома» отнёсся к своим военным постояльцам благосклонно.

Тихо он вёл себя и после того, как 17-й гусарский Черниговский полк в 1914 году покинул Орёл и отправился на фронт и его место заняла сначала Орловская конвойная команда, а во время гражданской войны в доме расположились госпиталь и пекарня.



Сейчас в «нехорошем» доме располагается «Банк Церих»

Продолжение банковской истории

При советской власти дом был отведён под жильё. После освобождения города от немецко-фашистских захватчиков в течение десяти лет здесь располагался Орловский государственный педагогический институт. На этажах размещались аудитории, в подвале — квартиры преподавателей. В это время «дух дома» никак не проявлял себя.

Но грянула перестройка, и у населения нашей страны образовалось огромное количество «лишних» денег. Часть их была отдана в «МММ», часть — в росшие как на дрожжах коммерческие банки. Впрочем, результат одинаков и хорошо известен.

В 1991 году дом Перелыгина перешёл к коммерческому «Ока-банку», который принадлежал

клану Е.С. Строева. Началась реконструкция и реставрация здания, а в подвале дома было смонтировано огромное сейфовое помещение. Но и это не помогло снять лежащее на доме проклятие. Незадолго до дефолта, 20 февраля 1998 года, у «Ока-банка» была отозвана лицензия за неисполнение обязательств перед вкладчиками, а 18 июня 1998 года «Ока-банк» ликвидировался.

А с 2008 года, то есть 10 лет спустя — снова десятка! — здесь расположился «Зенит бизнес банк». Как и следовало ожидать, ему тоже не повезло, и несколько лет спустя, в июне 2011 года, он обесчленился и был поглощён новым банком. Под названием «Банк Церих» он и располагается в настоящее время в «нехорошем» доме купца Перелыгина.

Остаётся ждать, что случится с ним.

Сергей Борисов

Чудовищный переплёт истории



Редакция предупреждает: нижеследующие заметки не предназначены для людей впечатлительных. Читать их страшно, думать об этом ужасно, но знать эти факты, видимо, нужно. Потому что это тоже наша история.

На службу «просвещения»

Более десяти лет группа французских историков роется в архивах, чтобы предать гласности имя человека, кожа которого пошла на переплёт первой Конституции молодой республики.

В годы якобинского террора, когда было возможно практически всё, прежде немыслимое, в дубильне парижского пригорода Медона выделяли кожу дворян, отправленных революционной властью на гильотину. Решение о таком использовании «природных ресурсов» принималось под

аккомпанемент обычных демагогических разглагольствований: дескать, всю жизнь эти дармоеды и угнетатели издевались над простым народом, пребывающим во тьме невежества, так пусть хотя бы после своей смерти они послужат делу просвещения широких трудящихся масс.

Производство было поставлено на поток, и именно тогда из одного с особенной тщательностью выделанного куска человеческой кожи был сделан переплёт для Конституции новой Франции.

Перчатки с татуировкой

Широко известны факты использования человеческой кожи в качестве переплётного материала в фашистской Германии. Так, Адольф Гитлер лично распорядился изготовить такие переплёт для нескольких подарочных экземпляров «Майн кампф». А патологическая садистка, жена Карла Коха — коменданта концлагерей Бухенвальд и Майданек, заказала из татуированной кожи замученных узников не только перчатки и абажуры для настольных ламп, но и обложку для семейного фотоальбома.

К слову сказать, поклонникам продукции «Луи Виттон» не грех знать и помнить, что во время Второй мировой войны эта компания активно использовала человеческую кожу для производства своих всемирно известных изделий, а также выполняла заказы рейха на поставку обмуровки для газовых камер.

Но были и другие прецеденты, внушающие не столько ужас, сколько удивление.

В дар жертве

В 1837 году в тюрьме штата Массачусетс был казнён едва ли не самый известный в Америке того времени убийца и грабитель Джеймс Аллен. Незадолго до смерти преступник раскаялся; а чтобы его печальный пример остерёг других, он написал книгу, где рассказал о своей несправедливой жизни.

Согласно завещанию Аллена, книгу переплели в кожу автора, и она была преподнесена в дар одной из многочисленных жертв грабителя.

Сейчас этот том находится в бостонском хранилище раритетов «Атениум», неизменно привлекая к себе внимание посетителей.

С предложением руки и сердца

В середине XIX века в России произошла история, которая надолго приковала к себе внимание публики. Один из подающих надежды молодых поэтов (ничем, впрочем, впоследствии в литературе так и не отметившийся) был сброшен на охоте норовистой лошадью, в результате чего остался без руки — перелом, заражение крови, ампутация...

Однако юный романтик решил обратиться трагическое событие, способное лишить иного воли и надежды, себе на пользу. Поэт попросил изготовить из кожи отрезанной руки переплёт для томика сонетов собственного сочинения и отослал книжку своей возлюбленной с предложением руки (какая грустная ирония) и сердца.

Прежде не отвечавшая ему взаимностью юная особа перед таким презентом устоять не могла и дала согласие на брак, в чём была всячески подержана растроганной матерью и расчувствовавшимся отцом.

На обочине

Став колониальной державой лишь в XIX веке, Германия получила доступ к «человеческому материалу чёрного цвета».

В 1910 году переплётчик Пауль Керстен, не раз бывавший на африканском континенте, во время одной из своих поездок в колонию испросил у местной администрации разрешение использовать для собственных нужд тело негра-бродяги, найденное на обочине дороги и не востребованное родственниками.

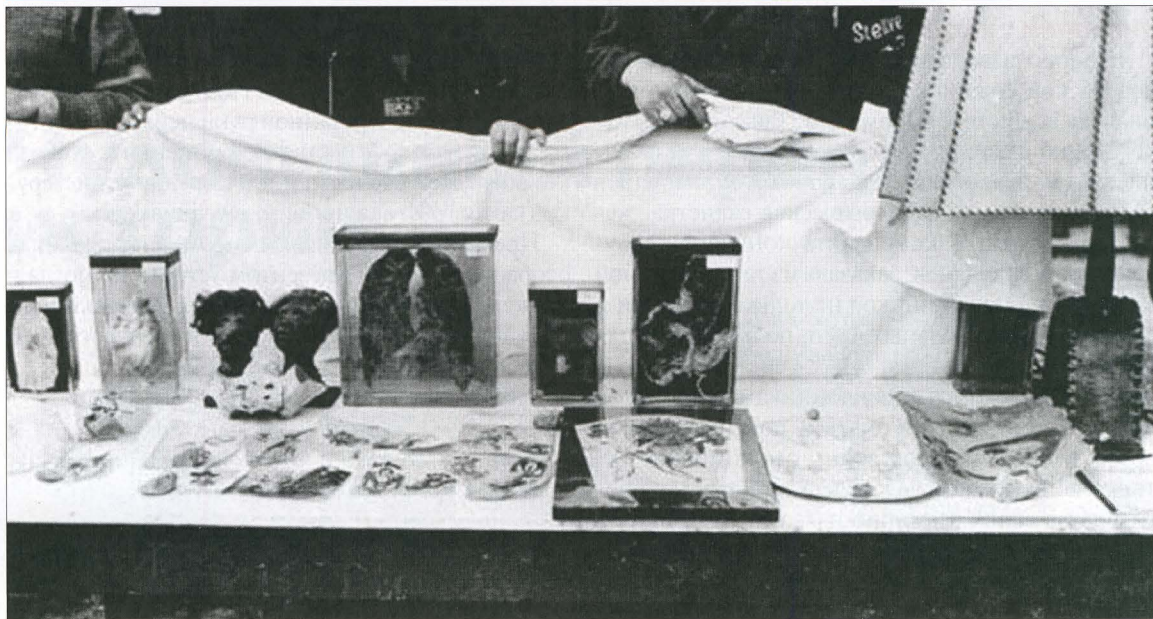
Из кожи бродяги Керстен сделал переплёт для трёх книг. По удивительному совпадению, одна из этих книг была диссертацией по проблеме возникновения человеческих рас. Хранится она ныне в медицинской библиотеке университета Лейн в Калифорнии.

По примеру Аллена

В Великобритании в 1930 году был казнён за убийство жены Джордж Кадмор, пожелавший перед смертью, по примеру американского «коллеги» Джеймса Аллена, чтобы из его кожи был сделан переплёт для книги. Только речь шла не о собственных мемуарах, а о сборнике стихотворений поэта XVII века Джона Мильтона. Последняя воля приговорённого была исполнена.

«Нежной души был человек», — писали о Кадморе британские газеты. «И нежной кожи», — добавляли английские сатирики, неизменно склонные к чёрному юмору.

За неполные два года Бэллвуд с помощью скальпеля и бритвы «изъял» из библиотечных книг более 1500 рисунков и гравюр



«Коллекция» Илзы Кох. До войны она работала библиотекарем. Узники Бухенвальда называли её «фрау Абажур»

Книга Джона Мильтона в переплёте из Джорджа Кадмора хранится в мемориальной библиотеке поэта в городе Эксетер.

тырём годам тюрьмы. Которые к настоящему моменту Бэллвуд благополучно отбыл.

Ушёл от экстремистов

В очередной раз о книгах с переплётами из человеческой кожи заговорили сравнительно недавно — после ареста Джозефа Бэллвуда, садовника из Лидса. Этот «книгочей» изрядно почистил к своей пользе 13 библиотек Англии и Шотландии. За неполные два года Бэллвуд с помощью скальпеля и бритвы «изъял» из библиотечных книг более 1500 рисунков и гравюр, которые продавал, чтобы иметь деньги для игры на скачках.

Спросите, при чём тут «нетрадиционные» переплёты? На одном из экстремистских сайтов Великобритании был опубликован призыв к суду приговорить Джозефа Бэллвуда к смертной казни за «поругание исторической памяти Англии», а кожу его пустить на учебники по истории отечества. Однако суд это предложение игнорировал, а садовника, нанёсшего государству ущерб в 290 тысяч фунтов стерлингов, приговорил к че-

Даже шопоголики думают

И напоследок — не о переплётах, но всё равно об изделиях из человеческой кожи. На них сделал ставку модный французский модельер Оливье Гуле.

Модный дизайнер долго трудился над созданием материала, по всем параметрам напоминающего человеческую кожу. После многих лет работы ему это удалось: так появился синтетический материал SkinBag. Если присмотреться, то на нём можно разглядеть прыщи, мозоли, шрамы и царапины.

Все вещи изготовлены по бесшовной технологии; по желанию клиента на них даже можно нанести татуировку. Стоимость моделей Гуле вполне шадящая — от 60 евро за браслеты до 600 евро за куртки.

Радует, однако, то, что желающих приобрести «вещи из человеческой кожи» не так уж много. Даже завзятые шопоголики иногда думают, прежде чем покупать.



Мария Филиппенко

Личные тайны Сикстинской Мадонны

Ей уступали королевский трон и продавали за долги, прятали под землёй и копи- ровали тысячи раз. Ей, самой трепетно любимой женщине мира, в этом году исполняется 500 лет.

«Самая красивая женщина мира» — так называется выставка в Дрезденской галерее, посвящённая юбилею «Сикстинской Мадонны» Рафаэля. Побывав на ней, мы расскажем о небывалых приключениях и путешествиях великого полотна.

Французы, Мадонна и борода

Рафаэлю было всего 29, когда он получил довольно рядовой заказ — написать Мадонну для монастыря Святого Сикста в Пьяченце.

Главный алтарь, для которого и заказали картину, был посвящён Папе Сиксту II, казнённому в III веке римским императором, и святой Варваре, по преданию — необычайной красавице, обезглавленной за христианскую веру собственным отцом. (Варвара считается охранительницей от внезапной смерти, а мощи её, кстати, хранятся во Владимирском соборе в Киеве.)

Заказчиком полотна стал сам Папа Юлий II, постоянный клиент Рафаэля: четыре года назад художник уже расписывал для него Станцы — папские покои в Ватикане. А поводом для заказа, по мнению исследователей, послужила долгожданная победа Папы над французами летом 1512 года. Французов из Италии изгнали, Пьяченца (Piacenza) вошла в состав папской области, а Юлий II, следуя данному обету, сбрил отпущенную бороду и заказал своему любимому Рафаэлю «Сикстинскую Мадонну» (Madonna Sistina).

Папа Юлий II вообще немало сделал для мировой художественной культуры — ведь это именно он решил построить в Риме на месте древней базилики собор Святого Петра и 18 апреля 1506 года собственноручно заложил первый камень.

А был ли шестой палец?

Грандиозная выставка в Галерее старых мастеров в Дрездене состоит из нескольких залов. В первом, посвящённом эпохе Рафаэля, со всего

мира собраны его картины и эскизы, которые так или иначе готовили появление шедевра. Например, карандашные и угольные наброски, где Богородица по-разному держит божественное дитя: художник словно нащупывал, как сделать позу одновременно и торжественной, и изящной. А также бесчисленные рисунки с изображением пухлых карапузов в самых непринуждённых позах — по ним понятно, что Рафаэль задумывал своих путти с самого начала. Устроил, так сказать, кастинг младенцев.

Один из волнующих вопросов — с кого же художник писал самую женственную Мадонну? Любимая в народе версия — что это «прекрасная форнарина» (т.е. булочница), дочь пекаря и возлюбленная Рафаэля. Но есть и другие претендентки. В том же зале выставлена и его «Донна Велата» (дословно — «Женщина под покрывалом») из Флоренции. Многие усматривают в ней сходство с Сикстинской Мадонной и называют её той самой любовницей-форнариной. Однако знатоки эпохи непреклонны: в то время подобная связь была невозможна — уж слишком велики социальные различия. Имя донны неизвестно, но её платье и украшения говорят о высоком статусе, а покрывало на голове — о замужестве и материнстве.

Самый частый вопрос, который туристы задают экскурсоводам Дрезденской галереи, — почему у святого Сикста шесть пальцев на правой руке? Не связано ли это с его именем («сикст» по-итальянски «шестой»)? Нет, нет и нет, возражают гиды, пальцев пять, не волнуйтесь! То, что принимают за дополнительный мизинец, — на самом деле нижняя часть ладони. Невольный оптический обман по недосмотру гения.

Узница замка

Почти 250 лет «Мадонна» оставалась незамеченной в никому не известной Пьяченце и, возможно, там бы и сгинула, если бы её не углядел

Немецкая сторона уверена, что легенда о спасении шедевров была выдумана для более удобного их сокрытия в СССР



Курпринцесса Августа, копирующая «Сикстинскую Мадонну». Иоганн Фридрих Бури. 1808—1809 гг. Голова принцессы закрывает лицо Мадонны; одновременно Августа мнит себя Рафаэлем!

любитель прекрасного Август III, курфюрст Саксонии и король Польши. Он два года торговался с итальянцами и в итоге отдал за полотно в двадцать пять раз больше, чем обычно платил за крупные полотна современников.

Согласно легенде, когда картину внесли в тронный зал дворца, курфюрст вскочил и, отодвинув трон, указал на освободившееся место со словами: «Дорогу великому Рафаэлю!»

Только теперь, когда картина оказалась в Дрездене, началась история её поистине всемирной славы. Первым шедевр публично оценил знаменитый искусствовед-античник, основоположник современной археологии Иоганн Иоахим Винкельман. «Посмотрите на Мадонну с лицом, полным невинности и вместе с тем бо-

лее чем женственного величия, в блаженно покойном положении, с тем спокойствием, которое царило в изображениях богов у древних», — писал он.

Вслед за ним картиной Рафаэля начали восхищаться остальные поэты, учёные, философы того времени. С конца XVIII века её репродукцию наряду с бюстами античных философов, нотами и древними книгами можно было найти почти в каждом респектабельном кабинете — теперь она служила признаком образованности и вкуса.

В 1850 году «Сикстинскую Мадонну» запечатлел на плёнке Герман Кроне, пионер немецкой фотографии. Это первый фотоснимок в истории Дрезденской галереи. А в 1855 году художественное собрание переехало в новое здание. Шедевр Рафаэля отвели целый зал, к которому ведёт длинная анфилада, так что зритель обычно видит «Мадонну» уже издалека, сквозь весь второй этаж.

«Мадонна» советского периода

В начале Второй мировой войны «Сикстинскую Мадонну» как особо ценное достояние Германии вывозят из Дрездена и прячут в тайнике. 6 августа 1943 года саксонский наместник Мартин Мучман даёт указание о перестройке старого железнодорожного туннеля в подземное хранилище для картин галереи.

Дальнейшая история «Мадонны» Рафаэля лучше известна русским, чем немцам. В 1945 году более тысячи экспонатов Дрезденской галереи переезжают в Москву и Киев. На десять лет коллекция пропадает с международной сцены. Об этом периоде существует два непримиримых мнения. Эксперты ГМИИ им. Пушкина утверждают, что картины находились в ужасающем состоянии и были отреставрированы лучшими специалистами Советского Союза.

Немецкая сторона уверена, что легенда о спасении шедевров была выдумана для более удобного их сокрытия в СССР, а основная часть картин, в том числе и «Мадонна», была в хорошем состоянии.

Так или иначе, в 1955 году — к заключению Варшавского договора — было решено вернуть спасён-

Даже в самом безвкусном виде главные ангелочки мирового искусства не теряют своего обаяния

ные полотна дружественному народу ГДР. (Немцам повезло, что Дрезден оказался в тогдашней Восточной Германии. Будь он в ФРГ — не видать им Рафаэля, а нас до сих пор бы сотрясали скандалы о ретитуции, как с троянским золотом Шлимана.)

Перед возвращением дрезденские картины, и на самом видном месте «Мадонну», выставили в Пушкинском музее. В 1956 году трофейные ценности вернулись сначала в Берлин, а затем домой, в Саксонию. С тех пор Галерея старых мастеров — одна из любимых достопримечательностей у русских туристов в Германии.

И правда — когда вживую видишь «Сикстинскую Мадонну», в душе приятно щекочет: «О, наша висит!»

Путь путти: от конфет до туалетной бумаги

У саксонской знати XVIII–XIX веков было модно заказывать художникам реплики «Сикстинской Мадонны» или даже копировать её собственноручно. В 1802 году курпринцесса Августа Гессенская попросила придворного художника повторить лишь фрагмент картины — двух путти (putto — по-итальянски «мальчик», в искусстве — ангелочек, амур), примостившихся у ног Богоматери. С этого момента принято отсчитывать самостоятельную карьеру двух ангелов, чьё паблисити в широких массах даже больше, чем у самой Мадонны!

Отдельный зал на юбилейной выставке посвящён этому знаменательному нижнему фрагменту картины: путти в искусстве, дизайне и китче. Помимо бесчисленных карикатур, коллажей, пародий и комиксов здесь выставлены собранные со всего мира ёлочные украшения и открытки, школьные и военные альбомы, рекламная упаковка и почтовые марки, шампанское и конфеты, посуда и футболки, зонтики и туалетная бумага.

Но даже в самом безвкусном виде главные ангелочки мирового искусства не теряют своего обаяния — и нет-нет, а заставляют нас с лёгкой руки Рафаэля тайком купить домой блокнотик или шкатулочку на память.



Кришна и Яшода. М.Аббаи, Индия. Цветная литография. Ок. 1920–1930 гг. Пример восприятия «Сикстинской Мадонны» в международном масштабе. Место младенца занимает Кришна, которого держит на руках его приёмная мать Яшода.

Рафаэль эпохи digital

Последний зал выставки — самый тихий и светлый. Там нет картин, зато стоят мягкие кресла и столики, на которых лежат айпэды и наушники. Здесь, удобно усевшись, можно спокойно полистать-послушать, рассмотреть в любом увеличении всю историю 500-летнего шедевра, весь контекст, кропотливо собранный дотошными немецкими учёными.

А в центре зала вровень с человеческим ростом стоит метровый бронзовый барельеф — уменьшенная копия картины Рафаэля, до блеска натёртая тысячами пальцев: божественная красота для незрячих. Правильно, ведь она принадлежит абсолютно всем.

Смерть императрицы

Накануне удара, то есть с 4 на 5 ноября 1796 года, Екатерина II принимала обычное своё общество. 5-го числа любимица императрицы Марья Саввишна Перекусихина, вошедшая по обыкновению в 7 часов утра для пробуждения её, спросила, каково она почивала, и услышала в ответ, что давно такой приятной ночи не проводила. Засим государыня, встав с постели, оделась, выпила кофе и, побыв несколько минут в кабинете, пошла в гардеробную, где она никогда более десяти минут не оставалась. В сей день она с лишком полчаса не выходила из гардеробной... Камердинер Тюльпин пришёл в беспокойство и решил пойти в гардеробную. Отворяя дверь, он нашёл императрицу, лежащую на полу. Глаза закрыты, цвет лица багровый и хрипота в горле. С великим трудом, по причине тяжести, несколько камердинеров перенесли императрицу в спальную комнату, но, будучи не в состоянии поднять тело на кровать, положили на полу на сафьяновом матрасе. Срочно послали за докторами... Те пустили кровь, приложили шпанские мушки, но все были одного мнения: удар последовал в голову и был смертельный...

К великому князю-наследнику Павлу Петровичу был послан с извещением князь Н.А. Зубов. В тот самый день наследник был на Гатчинской мельнице, в пяти верстах от своего дворца. Перед обедом великий князь и великая княгиня Мария Фёдоровна рассказывали присутствующим Плещееву, Кушелеву, графу Виельгорскому и камергеру Бибикову случившееся той ночью. Наследник чувствовал во сне, что какая-то невидимая и сверхъестественная сила возносила его к небу. Он часто от этого просыпался и опять был разбуживаем повторением того самого повторяющегося сновидения. Приметив, что великая княжна тоже не почивает, он сообщил ей



Екатерина II

о своём сновидении и узнал, к взаимному их удивлению, что и она то же самое видела во сне и тем же самым несколько раз была разбужена.

В девять часов пополудни Екатерина II скончалась. Слезы и рыдания не простирались далее той комнаты, в которой лежало тело императрицы. Прочие комнаты были наполнены людьми знатными и чиновными, которые во всех происшествиях, и счастливых, и несчастных, заняты единственно сами собой. Сколь ни были велики дела императрицы, смерть её слабо действовала на чувства людей. Все, любя перемену, думали найти в ней выгоду; и всякий, закрыв глаза и зажав уши, пулся без души разыгрывать безумную лотерею слепого счастья.

*Из воспоминаний графа Ф.В. Ростопчина
(1763–1826)*

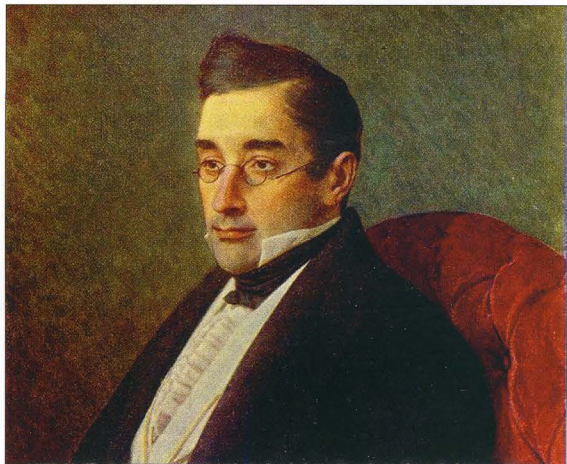
Сон и творчество

Начиная с древних, в том числе Аристотеля и Лукреция, известно множество примеров, когда побудительным толчком к творчеству являются сновидения. Вольтер свидетельствует, что ему приснился вариант первой части его «Генриады»: «Я говорил во сне такие вещи, которые едва ли мог даже помыслить в состоянии бодрствования. Другими словами, во мне родились мысли, сложившиеся помимо воли и безо всякого сознательного моего участия. Я был лишён свободы воли. Это тем более поразительно, что в комбинации появившихся идей проявился талант, можно сказать, даже гений».

«Я иногда вижу во сне дивные стихи, — признавался Пушкин А.О. Смирновой-Россет, — но как уловить то, что сочиняешь во время сна?! Раз я разбудил бедную Наташу и продекламировал ей стихи, которые только что привиделись мне во сне. В другой раз поутру мне приснилось двустихие: «Пускай, Глицерия, красавица младая, равно всем обещая, как чаша круговая», которое послужило началом стихотворения».

Интересно свидетельство биографа Грибоедова о возникновении комедии «Горе от ума»: «Александр Сергеевич лёг спать в саду и увидел сон, будто бы он рассказывает в кругу друзей план комедии, в то время даже не замышлявшейся, и даже читает отрывки.

Проснувшись, Грибоедов берёт карандаш и пишет план комедии и несколько сцен первого акта».



Портрет Александра Сергеевича Грибоедова. Нарисован И.Н. Крамским с литографии, приложенной к изданному в 1852 году Серчевским собранию сочинений Грибоедова, которая, в свою очередь, была снята с акварели художника П.А. Каратыгина.

Роман Достоевского «Подросток» обязан своим появлением, по собственному признанию автора, сну. «Однажды Фёдор Михайлович рассказывал мне, — свидетельствует его близкий знакомый, — что видел во сне, как наяву, героев романа и даже отдельные сцены».

И подобных примеров немало.

*Из сочинения профессора С.О. Грузенберга
«Гений и творчество», 1900*

Предвидение Жюль Верна

Когда Жюль Верн (1828—1905) написал свой знаменитый фантастический роман «Восемьдесят тысяч лье под водой», один журналист спросил его, считает ли писатель возможным появление подводных и воздушных кораблей в реальности. Вот что он ответил:

— К сожалению, этот день близок, и случится это в первую четверть двадцатого века. То, что я представляю в своём воображении,

будет осуществляться и применяться на деле. Англичане и немцы начнут борьбу под землёй и над землёй, и жестокостям и жертвам не будет конца. Ла-Манш увидит страшные картины истребления людей. Бесчувственные механические чудовища будут скользить под водой и преследовать врага в воздухе.

Впереди была Первая мировая война, в которой применялись самолёты и подводные лодки.

Harpers Magazine, 1917

Пить или не пить?

В журнале «Русская мысль» за 1915 год была помещена статья под названием «Из трезвой деревни», которая начиналась словами: «Пишущему эти строчки как-то непривычно писать из «трезвой деревни», слишком мы уж свыклись с обликом деревни пьяной...» Автор приводил свои доводы и методы борьбы с пьянством и цитировал Л.Н. Толстого, который высказал соображение, что человек избавится от привычки пить по праздникам и по будням «не тогда, когда он будет лишён возможности пить, а тогда, когда он не станет пить, хотя бы перед ним стояло вино, и он слышал бы его запах, и ему стоило только протянуть руку.

А это будет только в то время, когда человек будет считать благо духовное выше блага телесного. Такое предпочтение души перед телом может быть лишь у человека религиозного, так что пьянство идёт от отсутствия религиозного сознания, и спасение от него в пробуждении этого сознания».

Показательно, что слова эти Толстой высказал в письме съезду по борьбе с пьянством в 1909 году. Слова эти так и останутся словами (и остались, к сожалению!), если за ними не стоят дела, справедливо утверждал автор. Заметка кончалась таким выводом: «Алкоголь имеет у нас могучих союзников в лице тёмного народа и тех притязаний огромной рати людей, для которых пьянство служит источником наживы».

Предчувствие

Знаменитый русский химик Александр Михайлович Бутлеров скончался 5 августа 1886 года, 58 лет. В записной книжке за 1880 год он отметил, что 31 декабря 1879 года ему приснился сон, будто он должен был причаститься, но это ему не удалось. В этом же сне высветилась цифра «январь 1886 года», которая запала в память. Весь январь года смерти Бутлеров провёл в напряжённом ожидании неизбежного конца. 28 января газеты оповестили о неожиданной кончине писателя И.С. Аксакова. Узнав об этом, Александр Михайлович многозначительно сказал: «Осталось ещё четыре дня».



Портрет А.М. Бутлерова.
Неизвестный художник. 1843

Весной, уже прикованный к постели, он вспоминал, что в конце января, доставая с полки нуж-

ную ему книгу, он неудачно подвернул ногу. Именно с этого момента начала развиваться болезнь, сведшая его в могилу: нога опухла, в мышцах стала скапливаться жидкость. Его не покидала мысль о сие семилетней давности. В 1886 году, в Великий пост, болезнь действительно помешала ему причаститься. Всё сбывалось и, наконец, сбылось. Похоронили Бутлерова на деревенском кладбище в его родовом имении Бутлеровка. За несколько дней до кончины по личному указанию Александра Михайловича были срублены ветки берёзы, закрывающие из окна вид на кладбище.

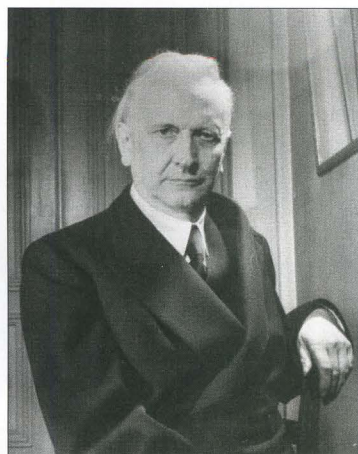
«Север», 1888

ЗАВЕТНЫЕ МЫСЛИ

Идея прогресса коренится в науке и технике и только здесь обретает свой подлинный смысл. Однако эта идея вызывает известные опасения и заставляет задать ряд вопросов: не поставлен ли результатам научного исследования, так же как и техническим возможностям, принципиальный предел? Другими словами, не приближается ли наука, расцвет которой мы теперь видим и плодами которой пользуемся, к стадии своего завершения, когда дальнейшее её движение прекратится? Ещё один вопрос: покажется ли человеку когда-либо земной шар тесным? При нынешнем потреблении со временем будут исчерпаны запасы угля, ещё раньше — нефти, уже через 200 лет — залежи железной руды, ещё раньше — необходимый

для ведения сельского хозяйства фосфор... Беззаботность, с которой уже теперь расходуются ограниченные запасы природного сырья, позволяет предположить вероятность того, что эти запасы будут полностью исчерпаны. Сохранится ли тогда население земного шара в своих прежних размерах, каким оно было, скажем, 500 лет назад, или будет найден новый выход, сказать трудно.

С течением времени возникла совершенно иная, неведомая ранее забота о будущем человека — забота о сохранении самой природы человека. Речь идёт о том, что человек может потерять себя, ибо человечество вступило в стадию нивелирования и механизации, в жизнь, где нет свободы свершений, в царство чёрной злобы, не знающей гуманности... Только от-



Карл Ясперс

ветственность за настоящее позволяет нам ощутить ответственность за будущее. Ибо то, чем живут и как мыслят люди сегодня, является предначертанием их будущего.

Карл Ясперс (1883–1969), немецкий философ

Игра всерьёз

В 1958 году мама перестала сниматься в кино, а отца всё реже приглашали снимать фильмы. Наконец, ему повезло: была запущена картина, и мы всей семьёй отправились в Испанию на съёмки. Брату Майклу через три месяца исполнилось девятнадцать, и он не захотел уезжать из Калифорнии. В Испании мы купались, загорали, рисовали, читали, а по вечерам играли в карты, шашки, шахматы и устраивали сеансы наподобие спиритических. В один очень душный вечер мама тоже приняла участие в таком сеансе. Мы вызывали духов и задавали им вопросы. Вдруг рюмка буквально обрела самостоятельную жизнь и целенаправленно заскользила от

буквы к букве, пока не сложились слова: «Майкл мёртв». Больше мы в эти игры не играли.

Однажды утром я услышала тревожный голос отца:

— Миа, вставай, одевайся...

Я быстро отправилась в гостиничный номер родителей, который был в конце коридора. Меня вдруг стало тошнить, хотелось бежать, но в противоположном направлении... Я толкнула дверь.

— Мама, что случилось?!

Лицо её было перекошено.

— Майкл мёртв, — сказала мама.

Откуда-то издалека до меня донеслись слова: «Учился летать... Авиакатастрофа...»

Из книги «Что облетает» Миа Ферроу



Александр Юфа

Оберег для подводной лодки

Почему моряки многих поколений во всех странах свято верят в приметы

Перечень морских примет и суеверий, наверное, один из самых длинных и самых древних и, пожалуй, наиболее известных широкой публике — хотя многие никогда не выходили в море на борту корабля, но едва ли не все хоть что-то, хоть раз о них читали или слышали. Известно, например, что морская традиция придаёт очень большое значение имени корабля: считается, что удачно или неудачно выбранное имя определяет всю его последующую судьбу, менять же имя корабля крайне нежелательно и такая смена уж точно добра не принесёт. Что ж, суеверия на то и суеверия, чтобы не иметь логического объяснения. В них можно верить, можно не верить. И правда — кто может объяснить, почему то или иное название оказалось вдруг для корабля счастливым или несчастливym? И почему многие корабли переживают за свою жизнь не одно и не два переименования — и притом служат своим хозяевам верой и правдой? Так есть ли смысл в этих приметах, берущих начало во времена столь древних, что никто не может найти их корней?

Опоздавший «Тутанхамон»

Едва ли где морские обычаи соблюдаются столь свято, как в Англии — стране, для которой флот, военный и торговый, в течение многих столетий был основой её могущества. Имена кораблей там выбирают с основательностью и соблюдением традиций, непонятных, пожалуй, и самим англичанам. Например, малые военные корабли серийной постройки — подводные лодки, эсминцы, сторожевики — получают наименования, непременно каким-то образом связанные между собой, чаще всего начинающиеся на одну и ту же букву. Скажем, названия подводных лодок типа «Т» должны были непременно начинаться именно на букву «Т» и никак иначе: «Трезубец», «Тунец», «Тигрица», «Триада», «Тетрарх»... Причём берётся не просто любое слово на букву «Т» — наоборот, названия придумывают многие месяцы, и порой военная необходимость вынуждает отправлять в море новые корабли, не имеющие имени и скрывающиеся за безликими номерами. Тогда имена «догоняют» их уже в ходе службы — иногда уже слишком поздно. Так, под-

водная лодка «Р-311» прослужила без имени 5 месяцев, пока английское адмиралтейство не соизволило сообщить, что подводной лодке его величества «Р-311» присвоено название «Тутанхамон». К сожалению, на самой лодке об этом уже не узнали — за несколько дней до получения приказа «безымянная» «Р-311» вышла в боевой поход к Ла-Маддалене и с тех пор значится в английских архивах как «пропавшая в море 02 января 1943 года или после указанной даты...» Лодка так и погибла безымянной.

Птица-Гром над мостиком

Подводной лодке серии «Т», заложенной в сентябре 1943 года в Плимуте под номером «Р-352», в этом плане повезло больше. Ещё до окончания постройки ей было присвоено наименование «Тотем», и 9 января 1945 года лодка вступила в строй ВМС Великобритании. Тогда же, видимо с учётом названия, своеобразное шефство над лодкой взяли канадские индейцы племени ковичан, которые преподнесли экипажу лодки тотемный шест с изображениями Птицы-Грома, Бога Огня, Кита-Убийцы и Медведя Гризли. Вручавшие подарок представители племени заверили экипаж лодки, что шест охранит субмарину от всех возможных неприятностей и пока он находится на лодке, с ней ничего не случится.

Поверили английские моряки канадским индейцам или просто вежливо покивали головами — неизвестно, но во все последующие годы службы деревянный шест бережно хранился на лодке, а при входе в базу или выходе из неё огромная деревянная Птица-Гром расправляла свои крылья над мостиком.

Было ли то влияние индейского тотема, или обошлось без сверхъестественных сил, но служба «Тотема» протекала вполне спокойно. Вступив в строй в самом конце Второй мировой войны, лодка, тем не менее, успела повоевать и на европейском, и на тихоокеанском театрах военных действий, совершив два боевых похода — один к берегам Норвегии и другой к побережью Индонезии. Затем была рутинная послевоенная служба, бесконечные походы по всем уголкам ми-

ра, где были раскиданы бесчисленные военноморские базы постепенно терявшей своё могущество Британской империи. Так продолжалось до середины 1960-х годов.

Построенная по проекту, разработанному в середине 1930-х, лодка далеко уже не была последним словом техники даже в 1945-м, когда вступила в строй, а к середине 1960-х уже безнадежно устарела, несмотря на проведённую в начале 1950-х капитальную модернизацию. Англия вслед за СССР и США перевооружала свои подводные силы новыми кораблями, списывая заслуженных ветеранов Второй мировой на прикол: в учебно-тренировочные суда, плавучие зарядные станции, мишени на полигонах, а то и просто на порезку.

Такая судьба ждала бы и «Тотем», но как раз в это время к правительству Великобритании обратились власти молодого государства Израиль. Израильяне только-только создавали свой флот, ещё не имели собственной судостроительной промышленности, способной строить боевые корабли, и в обстановке надвигающейся войны спешно закупали оружие у любого, кто был готов его продать по разумной цене.

«Тотем» стал «Дакаром»

Среди трёх лодок, отобранных для продажи Израилю, оказался и «Тотем». По условиям соглашения англичане произвели капитальный ремонт лодки, и в ноябре 1967 года в Портсмуте «Тотем» был принят израильским экипажем под новым наименованием — «Дакар». Командиром лодки был назначен капитан 3-го ранга Яков Раанан. 33-летний уроженец Вены, сменивший свою первоначальную фамилию Фриш на новую — Раанан уже в Израиле, куда его родители успели перебраться до прихода фашистов к власти, впервые ушёл в море в 16 лет, нанявшись матросом в торговый флот. Он успел послужить и на надводных кораблях, и на подводных лодках, в 1959 году стал первым старпомом первой израильской подводной лодки «Рахав», тоже закупленной в Англии, и к 1967 году считался одним из опытейших офицеров-подводников из-

27 января одна из радиостанций Никосии уловила сигнал SOS, передававшийся на аварийной частоте «Дакара»

МОРСКИЕ ПУЧИНЫ

раильского флота — да другому бы и не доверили командование одной из трёх пригодных к эксплуатации подводных лодок ВМС Израйля.

9 января 1968 года, ровно через 23 года после вступления в строй, бывший «Тотем», переименованный в «Дакар», отошёл от причала в Портсмуте, направляясь к новому месту базирования, в Хайфу. На рубке подводной лодки красовался теперь щит с изображением меч-рыбы — так переводится с иврита слово «дакар». Индейского подарка — шеста с изображением Птицы-Грома — на мостике уже не было. В ходе ремонта перед передачей лодки Израйлю его сняли и передали в Музей подводных сил ВМС Великобритании в Госпорте.

Плавание проходило спокойно. Лодка прошла Гибралтар, вышла в Средиземное море и 29 января готова была достичь Хайфы. 25 января 1968 года, через две минуты после полуночи, «Дакар» в очередной раз вышел на связь, дежурно сообщив, что всё в порядке. Затем — молчание... Как пишут в справочниках, «с тех пор лодка на связь не выходила и на базу не вернулась». Правда, 27 января одна из радиостанций Никосии уловила сигнал SOS, передававшийся на аварийной частоте «Дакара», но сигнал был слабым и тут же пропал. Израильские самолёты неделю обшарили едва ли не всё Средиземноморье — тщетно.

Год спустя на палестинское побережье выкинуло аварийный буй «Дакара». Исследовав аварийный буй и обрывок троса, которым буй крепился к лодке, учёные поначалу решили, что буй около года проболтался прикреплённым к лодке, пока наконец не оторвался совсем, и что лодка зачем-то уклонилась от курса миль на 70 и лежит где-то на глубине 150—300 метров.

За последующие 30 лет израильтяне снарядили по меньшей мере 25 поисковых экспедиций, исследовали едва ли не все районы Средиземноморья, подходившие под данное экспертом описание. Ничего. Как водится в таких случаях, исчезновение «Дакара» обросло слухами, домыслами и версиями — вплоть до «кровавой руки Моисея» или вмешательства инопланетных сил. Разгадки не было. Наконец, было решено попы-

таться поискать там, где до этого искать не пытались, — непосредственно по курсу «Дакара»! В конце концов, могли же и ошибиться учёные со своим заключением относительно бую, данным в 1969 году.

Между Критом и Кипром

Поздним вечером 24 мая 1999 года гидролокатор поискового судна обнаружил на дне Средиземного моря между Критом и Кипром остов подводной лодки. Затем удалось заснять лежащую на дне лодку глубокowodными камерами. За годы войны в Средиземном море погиб не один десяток подводных лодок, и, боясь ошибиться, исследователи срочно передали видео специалистам — отставным офицерам-подводникам. Их заключение было однозначным — это «Дакар»! Характерные очертания британской послевоенной лодки, приобретённые после модернизации 1951 года, не оставляли никаких сомнений.

Итак, его не утащили инопланетяне, не утопили советские глубинные бомбы, он не уклонился в сторону ради каких-то шпионских целей или из-за штурманской ошибки. «Дакар» встретил смерть, следуя строго назначенным курсом, не дойдя до Хайфы около 500 километров.

30 мая 2003 года, через 35 лет после катастрофы, в Военно-морском музее в Хайфе была установлена носовая часть ограждения рубки «Дакара», поднятая со дна Средиземного моря, и открыт памятник погибшим израильским подводникам — январской ночью 1968 года вместе лодкой на дно ушли 69 человек её экипажа.

Точная причина гибели «Дакара» неизвестна до сих пор. «Дакар» лежит на глубине 2900 метров (и это одна из причин, по которой найти его в 1968 году было совершенно невозможно), корма лодки с винтами и рулями оторвана и отброшена вперёд, рубка сорвана и завалена набок, корпус лодки от рубки и до кормы поверху вспорот, словно гигантским консервным ножом, один из установленных в корме тяжёлых электромоторов сброшен со своего места и валяется на дне неподалёку от носа лодки. Удалось установить, что «Дакар» затонул меж-

Вода хлынула внутрь мгновенно, и секунды спустя уже мёртвая лодка стремительно погружалась на дно моря

ду полуночью и тремя часами ночи 25 января 1968 года, вскоре после подачи своего последнего радиосигнала (об этом свидетельствует место обнаружения лодки). Была тёмная глухая ночь, лодка шла в режиме РДП — «работа дизеля под водой»; — т.е. шла в погружённом состоянии, выставив над поверхностью выдвижную трубу воздуховода, — шахта РДП и перископ лодки так и остались в выдвинутом положении, теперь уже на трёхкилометровой глубине, согнутые набок вместе с сорванной рубкой. Что же произошло? Была ли это ошибка молодого экипажа? Или старая 23-летняя подлодка попросту не выдержала тягот очередного плавания? Думается всё-таки, ни то и ни другое. Впрочем, разве анализ обломков и обстоятельств гибели не наталкивает на определённые предположения?

Столкновение

Подумайте: тёмной ночью лодка идёт под РДП, т.е., с одной стороны, она находится у поверхности воды, но с другой стороны — её не видно. И несколько минут спустя лодка оказывается на дне и корпус её по направлению от кормы к носу вспорот поверху, словно ножом. Ничего не напоминает?

Скорее всего, причиной гибели «Дакара» было столкновение. Тёмной ночью 25 января 1968 года, между полуночью и тремя часами ночи, крупный корабль, вполне вероятно, какой-нибудь мирный сухогруз или танкер, ударил в корму «Дакара», вспарывая своим форштевнем корпус лодки. Вода хлынула внутрь мгновенно, и секунды спустя уже мёртвая лодка стремительно погружалась на дно моря. Едва ли это столкновение было намеренным. Если бы и нашлись желающие протаранить израильскую лодку, они должны бы были убедиться, что имеют дело именно с «Дакаром», а не с какой-нибудь из многочисленных лодок стран НАТО. «Дакар» находился в нейтральных водах, недалеко от английских военно-морских баз и внешне выглядел как типичная подводная лодка именно английской постройки, а в момент столкновения

и вовсе находился под водой, где флага, как известно, не видно и опознать государственную принадлежность лодки невозможно. Где гарантия, что это не какая-нибудь «англичанка»? Так что версия о преднамеренном таране критики не выдерживает. А вот случайно столкнуться в море — проще простого. Заметить в ночной темноте торчащий из моря перископ нелегко даже в военное время подготовленному сигнальщику, каждую минуту ожидающему торпедной атаки, — так куда уж рулевому мирного сухогруза, который выглядит в ночи огни встречных судов, но думать не думает о каких-либо подводных лодках! Не легче было и экипажу лодки — ночью, как известно, видно плохо, и даже заметить подводники идущий на них корабль, сделать что-либо они бы всё равно не успели. С выдвинутой шахтой РДП лодка не может немедленно погрузиться — надо закрыть заслонки и убрать выдвижное устройство, иначе лодку незамедлительно зальёт. Не может лодка и резко отвернуть в сторону — по той же причине: захлестнёт волной через ту же шахту РДП, и опять-таки — гибель. Да и скорость идущего на поверхности корабля наверняка заметно выше, чем скорость идущей под водой лодки.

А после удара... После удара делать что-либо было уже поздно. Что это был за корабль? Этого, скорее всего, мы уже не узнаем. Вполне может быть, что на столкнувшемся с «Дакаром» корабле даже и не поняли, что произошло, — для какого-нибудь супертанкера молодая подводная лодка была как для «КамАЗа» велосипед.

...Приметы и суеверия не имеют логического научного обоснования. В них можно верить, можно не верить, можно прислушаться, можно отмахиваться как от назойливой мухи. И всё-таки: 23 года прослужила подводная лодка «Тотем» без аварий и неприятностей, благодаря ли охранным силам индейского тотема или чему-то ещё. Ровно через 23 года со дня своего вступления в строй — 9 января 1968 года — лодка отошла от причала в последний раз — впервые без своего талисмана и под новым названием. И этот поход стал для неё последним. Приметы сбылись. ■

Александр Зинковский,
кандидат географических наук

Динозавр из комара

Австралийский миллиардер хочет создать настоящий парк юрского периода, клонировав динозавров из ДНК «забальзамированных» в смоле кровососущих насекомых, пивших когда-то их кровь.

Дорогие читатели, есть у меня к вам один каверзный вопрос: а не хотели бы вы посетить зоопарк, в котором вместо привычных слонов, жирафов, оленей, тигров, верблюдов, медведей, волков, морских леопардов и обезьян содержались бы в «природных» условиях гигантские динозавры юрского периода, вымершие 65 миллионов лет назад?

Думаю, что большинство на это предложение ответит примерно так: «Что за вопрос? Конечно же, тысячу раз — да! Но только будем реалистами! Откуда возьмётся этот самый «зоопарк с живыми динозаврами», существующими лишь в кино и на страницах фантастических романов?»

И всё же, несмотря на то что высказывающиеся в этом духе абсолютно правы, австралийский миллиардер Клайв Палмер (тот самый эксцентричный богач, который весной текущего года заявил, что к 2016 году он заново построит «Титаник») недавно высказал грандиозную идею создания в Австралии настоящего парка юрского периода, в котором живые динозавры в идеале могли бы свободно ходить, бегать, прыгать, летать, плавать, нырять, питаться, производить потомство, сражаться между собой и шекотать нервы почтеннейшей публике. Очевидно, Клайв Палмер, будучи одним из самых состоятельных и преуспевающих людей планеты, очень высоко оценил потенциал, заложенный в имевшем бешеный успех фильме «Парк юрского периода», созданном знаменитым кинорежиссёром Стивеном Спилбергом по одноимённому роману писателя-фантаста Майкла Крайтона.

Главная идея этого рекордно кассового фильма-трилогии конца минувшего — начала нынешнего столетия (соперничать с которым удавалось лишь знаменитому «Титанику» Джеймса Камерона) состоит в том, что для возрождения динозавров их следует клонировать на основе дошедших до нас ископаемых фрагментов ДНК. Кстати говоря, сама идея клонирования динозавров была впервые сформулирована не Спилбергом, а именно Крайтоном.

Между прочим, Клайв Палмер времени даром не теряет и ведёт переговоры с ведущими

генетиками — создателями знаменитого клона овечки Долли. Кроме того, этот миллиардер, уже имеющий в собственности известный курорт Кулум, расположенный по соседству с Брисбеном, дополнительно приобрёл участок, который со всех сторон окружён водой. Именно в таком естественно защищённом уголке дикой природы он и собирается выпускать «на волю» (почти как в фильме Спилберга) жизнеспособные клоны возрождаемых динозавров. А для туристов, которых со всего света будут привлекать в настоящий парк юрского периода потрясающие возможности «прямых контактов» с гигантскими рептилиями, он собирается построить отели и развлекательный центр с колесом обозрения.

Пока детали переговоров Клайва Палмера с генетиками держатся в секрете, но высказанные им намерения по воспроизводству живых гигантов, существовавших на Земле десятки миллионов лет назад, уже вызвали критику со стороны противников этой идеи. Их главным аргументом является невозможность получения истинных ДНК динозавров, вымерших около 65 миллионов лет назад. Ведь, по логике, за долгие миллионы лет скелеты динозавров, сохранение которых (в отличие от скелетов и даже целых туш мамонтов) в условиях вечной мерзлоты заведомо исключено, подвергались настолько глубокому процессу минерализации, что все находящиеся в них органические компоненты неизбежно превратились в окаменелости.

Однако автор идеи клонирования динозавров, писатель-фантаст Майкл Крайтон, всё-таки придумал и оригинальный способ их клонирования. Он состоит в том, чтобы попытаться найти фрагменты ДНК динозавров не в окаменевших скелетах, а в янтаре юрского периода, внутри которого должны были хорошо сохраниться «забальзамированные» в смоле кровососущие насекомые, пившие кровь динозавров. Кроме того, в практике палеонтологии изредка случаются такие удачные находки останков динозавров, что ДНК этих рептилий всё-таки может иметь некоторые шансы на сохранение.



Если же прямой метод клонирования гигантских рептилий на основе ископаемых ДНК окажется совершенно непригодным, тогда генетики наверняка предложат Клайву Палмеру альтернативный способ возрождения динозавров. Он заключается в том, что для клонирования этих гигантов можно вообще не искать кости или янтарь с их ДНК, поскольку гены динозавров всё равно так или иначе, но сохраняются в живом генетическом аппарате современных птиц, являющихся прямыми родственниками рептилий. Учёным остаётся только выявить древнейшие фрагменты наследственного материала динозавров в ДНК наиболее близких к ним по своей наследственности птиц. А уже на этой основе можно будет клонировать и заново воссоздавать динозавров методами генной инженерии. Конечно, это будут поначалу совсем не те гигантские и ужасные динозавры, которые существовали в далёком прошлом нашей планеты, но учё-

ные постараются с помощью селекции и генетики придать им размеры и характер «оригиналов».

А в заключение, дорогие читатели, давайте вообразим себе на минуту, как могла бы выглядеть наша экскурсия в австралийский парк юрского периода, если бы учёным-генетикам и миллиардеру Клайву Палмеру удалось его создать. Итак, паромную переправу через водную преграду мы с вами уже преодолели. А теперь через идущий от самой пристани тоннель осторожно выходим на хорошо укреплённую забетонированную площадку, напряжённо вглядываемся в окружающий лесной пейзаж, держа пальцы на спусках фото- и видеокамер. И тут перед нашими восхищёнными взорами и объективами камер из пышных тропических зарослей появляется живой 15-метровый зубастый красавец — тиранозавр, встревоженный нашим появлением и с треском сокрушающий всё на своём пути. ■



Наталья
Николаева

Та, что излечивает всё

Мало кому из растений-паразитов, обитающих на ветвях или стволах деревьев, удалось завоевать столько внимания и любви людей, как это произошло с вечнозелёным кустиком омелы

Властительница зимы

На северо-востоке Италии омелу называют дубовой водой, во Франции — крестовой травой, в России — дубовой ягодой, в Англии — рождественской ветвью, в Северной Европе — громовой метлой. Жители Уэльса и Ирландии дали этому растению имя «всё исцеляющего». В разных языках бытуют народные названия: ведьмино гнездо, птичьи орешки, птичий клей, зимние семечки, дубянка, армяшка и многие другие. Наименований омелы немногим меньше, чем её видов. А их около семидесяти.

Шарообразные кустики с продолговатыми сочными листьями иногда облюбовывают ветви сосен, но чаще их можно увидеть в ветвях старых лиственных деревьев. Влагу и необходимые для роста питательные вещества омелы берут изнутри дерева, запуская свои корни глубоко под кору «хозяев», которыми могут стать не только жители лесов дуб, берёза, клён, липа, акация, но и садовая яблоня.

Омелы селятся на вершинах, и их свежая зелень издали выделяется на фоне оголённых после листопада крон. Сама омела — большая любительница зимы. Собственно, это единственное растение в Европе, у которого новые листья появляются в холодное время года. В конце зимы растение покрывается скромными зеленовато-жёлтыми цветами и ягодами. Но чтобы созреть окончательно, плодам омелы придётся ждать следующих холодов — период их созревания, когда ягоды становятся белыми и начинают просвечивать, приходится обычно на декабрь. Лёгкие с виду, они крепко цепляются за свои веточки и могут держаться на растении больше года. Такая стойкость оправдана самой природой: в клейкой мякоти омелы содержится только одно похожее на сердце или овал семя.

Клейковина, содержащаяся в ягодах омелы, имеет исключительно важное значение для сохранения вида. Клейкая ягода прилипает к клюву птицы, и та, пытаясь от неё избавиться, «вытирает» его о древесину, переселяя в результате омелу на новое дерево. Именно поэтому ботаники дали этому растению название *Viscum album* L. — белый птичий клей.



© Shutterstock.com

Любимица богини Панакии

В наш таблеточный век используется около 300 видов лекарственных растений, тогда как древние и даже средневековые врачеватели знали их куда больше. Но независимо от количества знаний люди всегда пытались вымолить, а то и хитростью заполучить у богини-всцелительницы Панакии секрет о некоей могущественной траве, помогающей от всех болезней. Ей даже название дали в честь богини — панацея.

Панацеей считались различные растения, но в их число неизменно входила омела белая, лечебными свойствами у которой обладает всё: веточки, кора, листья, цветы, плоды.

Со времен Гиппократом омелу применяли против всякого яда. А древнее поверье друидов, что настоем этого растения является универсальным противоядием, сохранилось вплоть до нашего века на юге Франции.



Отваром из ягод — в легендах он называется «напиток забвения» — в средние века приводили в чувство бесноватых и эпилептиков. Великий врач того времени Парацельс, подробно изучивший и описавший действие этого растения, лечил препаратами из омелы кровотечения, паралич спинного мозга, заболевания лёгких и глаз.

Широко применяется омела в народной медицине и сегодня. Настои и экстракты из её листьев улучшают общее состояние, снимают головную боль, помогают при бессоннице, уменьшают раздражительность, повышают работоспособность. Водный настой веток с ягодами полезен при болезнях кишечника и для изгнания глистов.

Травники рекомендуют омелу при повышенной функции щитовидной железы, судорогах, бронхиальной астме, невралгии, ночном недержании мочи, расширении вен. Она способствует излечению злокачественных новообразований. Болгарские гомеопаты применяют её очищенный экстракт в виде инъекционного раствора при неоперабельных раковых опухолях.

Наружно отвары омелы рекомендуются при мышечных болях, радикулите, геморрое, нарывах, кожных заболеваниях, для заживления язв.

Чай из омелы укрепляет нервы и снижает артериальное давление. Приготовить его просто: 1 столовую ложку сухих листьев и цветов нужно заварить полулитром горячей воды, но не кипятка, и, настояв 5–6 часов, пить по чашке перед завтраком, обедом и ужином.

То, что омела уменьшает возбудимость центральной нервной системы, расширяет сосуды, нормализует кровяное давление, улучшает работу сердечно-сосудистой системы, препятствует развитию атеросклероза, подтверждает и официальная медицина.

Омела содержит витамины С и А, сахара, белки, аминокислоты, жирное масло, смолистые вещества, гликозид, каучук и массу других полезных веществ. Содержание биологически активных веществ зависит от «дерева-хозяина», чьими соками питалась омела.

В Швеции ветки омелы подвешивали к потолку, чтобы тролли не могли причинить вреда ни людям, ни животным

Спектр благотворного действия этого растения действительно настолько широк, что трудно не поверить древним, называвшим её «та, что излечивает всё». Однако следует помнить, что растение это ядовито и самолечением заниматься не стоит.

Всесильная чаровница

В разных культурных традициях омела считалась священным растением и была предметом суеверного почитания. Она связывалась с плодородием, богатством, защитой, символизировала бессмертие и возрождение, но могла стать и орудием смерти. В скандинавских и германских мифах бог света Бальдер был убит стрелой, сделанной из омелы, а потом во вспышке молнии спустился с неба на землю и поселился на вершине дерева в виде её кустика. Отсюда и название — «громовая метла».

В Чехии верили, что «громовая метла», сожжённая в огне, защит дом от молнии, галлы Франции считали её универсальной отмычкой, способной открывать любые замки, а ирландцы черпали в ней силу духа.

Почти повсюду в Европе омела была надёжным оберегом от магии и колдовства, приносила счастье и удачу, отгоняла невзгоды и печальное настроение. В Швеции ветки омелы подвешивали к потолку дома, конюшни или коровника, чтобы тролли не могли причинить вреда ни людям, ни животным. В Австрии их клали на порог дома, чтобы преградить путь злым силам и недобрым людям. У воинственных викингов напиток из омелы обеспечивал человеку неуязвимость, предохранял от ран на войне, а веточка этого растения, протянутая врагу, демонстрировала добрые намерения и символизировала мир.

У друидов омела была важной частью магических обрядов и языческих ритуалов. О некоторых из них известно из «Естественной истории» римского писателя Плиния Старшего. И хотя он весьма нелестно отзывался о друидах, описывая «варварские обычаи» со свойственным античным авторам пренебрежением, это единственное подробное свидетельство о почитании омелы в древности, и в силу этого уже ценно.

Плиний был не единственным римлянином, презрительно относившимся к варварам, что, впрочем, не мешало жителям Вечного города копировать ритуалы друидов. Один из них вошёл даже в культ любимой римлянами богини Дианы. Он проходил в священной роще близ города Ариции и символизировал священный брак царя леса и богини. Суть ритуала заключалась в охране священного дерева с «золотой ветвью» омелы. Название «золотая» возникло оттого, что высушенные ветки омелы приобретают красивый золотистый оттенок.

Золотую волшебную ветвь добывает в густой лесной чаще и Эней. По совету предсказательницы Сивиллы он должен принести её в жертву Прозерпине, чтобы попасть в подземное царство для свидания со своим отцом. В «Энеиде» Вергилия золотая ветвь сравнивается с омелой — священным растением друидов.

С христианизацией Европы церковь, искореня язычество, безуспешно пыталась запретить использование омелы, но наследники кельтов, чья кровь течёт в жилах жителей практически всех европейских стран, отказавшиеся даже от своих богов, никак не хотели расставаться с любимым растением. Так венок омелы вошёл в атрибутику католического Рождества и популярен до сего дня.



Голодайте – и обрящете



«Не жрать!» – отвечает Майя Плисецкая, когда её спрашивают о секретах красоты и творческого долголетия. Юмор юмором, а великая балерина не так далека от истины.

Отменить процесс старения в живых организмах, победить ряд старческих болезней и отодвинуть смерть – такой дерзкой целью занялся академик Владимир Скулачёв, ведущий российский биолог с самым высоким индексом цитирования в мировых научных журналах, директор Института физико-химической биологии им. Белозерского. Он даже намерен способствовать этому с помощью разработанных им «ионов Скулачёва» (SkQ), оказывающих такое же положительное действие, как и ограничение питания.

– Владимир Петрович, неужели современная биология действительно способна победить старение?

– При всей шумихе сегодня известен только один способ замедлить старение – ограничить питание. Если животное существует впроголодь (то есть ему дают 70 процентов от объёма пищи, который он съел бы при неограниченном доступе к ней), то оно живёт дольше. Медленнее раз-

виваются старческие признаки (например, поседение), отступают ишемическая болезнь сердца, глаукома, катаракта и даже рак. Ограничение питания действует на очень разные организмы. Оно было открыто на мышах, хорошо описано на мухах-дрозофилах и микроскопическом червячке *Caenorhabditiselegans*. Уже более 30 лет в США идёт эксперимент на макаках-резусах. Одна группа наедается вдоволь, другая потребляет на 30 процентов меньше. Даже по фотографиям видно, насколько лучше выглядят недоедающие!

– Каков же механизм замедления старения при голодании?

– Раньше думали, что при ограничении питания замедляется обмен веществ. Меньше пищи – значит, меньше кислорода потребляется, меньше идёт окислительных процессов, а значит, организм меньше изнашивается. Но оказалось, это не так. У нас иное объяснение. Голодание замедляет реализацию генетической программы старения. Обычно организм сам себя заставляет стареть – чтобы вид эволюционировал.

А вот если начался голод — тут уже не до эволюции, приходится элементарно бороться за сохранение жизни. Если организм не задействует резервы, вид может исчезнуть. И вот процесс старения отключается — все ресурсы брошены на поиск еды. Когда она добыта, программа старения опять включается — чтобы жизнь мёдом не казалась. Поэтому единственный способ надёжно замедлить старение — регулярно, но с перерывами недоедать.

— *Но ведь нельзя же сказать, что голодающие в бедных странах живут дольше?*

— Недоедание как способ продления молодости практикуют как раз люди с высоким достатком. Дольше живут те, кто ограничивает себя в пище сознательно, а не по принуждению и не потому, что есть нечего: ведь стресс резко сокращает жизнь. Обычно те, кто боится остаться голодным, страдают перееданием, набивают желудок вредной жирной и сладкой пищей, пытаясь снять стресс.

— *А как действуют «ионы Скулачёва»?*

— Наш институт уже несколько лет разрабатывает это вещество, которое должно замедлять работу программы старения, действуя на «электростанции» клетки — митохондрии. Если суммировать, с одной стороны, все данные по SkQ, а с другой — результаты опытов по ограничению питания, то выявляются параллели. В обоих случаях тормозится развитие остеопороза костей, саркопении скелетных мышц, так называемого миелоидного сдвига формулы крови, поселения, облысения, замедляется потеря исследовательского рефлекса (и вообще интерес к жизни), у самок — регулярных менструаций, у самцов — либидо. И главное — уменьшается смертность, зависящая от возраста. Однако мы пока не готовы разрешить людям употреблять наше вещество в пищу. Нам нужно ещё несколько лет, чтобы протестировать его на безопасность.

— *В чём суть программы старения, на которую вы воздействуете?*

— Старение есть постепенное и согласованное ослабление с возрастом различных функций организма. Чем слабее организм, тем сильнее давит

на него естественный отбор. Как сказал Эзоп, заяц всегда удерёт от лисы, потому что для него это вопрос жизни или смерти, а для неё — всего лишь обеда. Этот принцип верен для молодого зайца, который бежит гораздо быстрее лисы. Но с возрастом скорость его бега уменьшается, и в какой-то момент лиса получает свой шанс им пообедать. Теперь давайте возьмём не одного, а двух зайцев, один из которых поумней другого. Пока они молоды, оба будут убежать от лисы, и естественный отбор в лице лисы не заметит, что один из них умнее. Другое дело — старые зайцы: вероятность того, что умный спасётся (и наплодит умных зайчат!), больше, чем для глупого. Так в одно поколение умнеет заячья порода.

— *Ключевым субстратом старения вы считаете митохондрии, в которых может образовываться много свободных радикалов кислорода. Этому препятствуют «ионы Скулачёва» SkQ. Но что тут запрограммировано?*

— Старение — медленное отравление организма ядом, который он сам образует. Яд этот, я полагаю, — супероксид и другие активные формы кислорода, образующиеся в митохондриях. У молодых митохондрии его полностью обезвреживают. Но с возрастом включается программа, ослабляющая защиту. Продукция яда увеличивается до количеств, которые обезвреживаются уже не полностью. Или слабеют сами защитные механизмы. Подпитка митохондрий искусственным антиоксидантом должна затормозить реализацию программы старения.

— *Вы утверждаете, что из-за старения организм теряет много энергии. Но каким образом старение «потребляет» энергию?*

— Ослабление жизненных функций при старении обусловлено снижением эффективности механизмов, ответственных за каждую из функций. Так, старые зайцы бегут медленнее из-за саркопении, то есть уменьшения количества мышечных клеток в каждой из скелетных мышц. Мышцы есть, но они уже не могут совершать максимальный объём механической работы, на которой способны молодые животные. Делу могли бы помочь или отмена программы старения нашим



Некоторые восточные святые, голодая, превращались в памятник собственному недоеданию

антиоксидантом, или временное уменьшение потребления пищи (то, что называют постом). Суть не в том, что энергия пищи нужна для работы программы старения, а в том, что эта энергия уже не может так эффективно использоваться старым органом, как это происходит в молодом. Я думаю, что временное ограничение питания воспринимается организмом как сигнал будущего голода. Когда речь идёт о голодной смерти — старение отключается как необязательный атрибут жизни, полезный для потомков, но контрпродуктивный для индивида. Если это так, то можно сказать, что религии изобрели посты как способ продления жизни верующих. К сожалению, временное ограничение питания имеет ряд нежелательных эффектов и действует слабее, чем антиоксиданты, адресованные в митохондрии.

— Если механизм старения отключается при голодании, то почему этого не происходит в других экстремальных и опасных для жизни ситуациях?

— Специальных работ по тому, как экстремальные и опасные для жизни состояния влияют на долголетие, нет. Дело здесь осложняет стресс, сокращающий жизнь.

— Найдётся немало охотников голодать, чтобы жить вечно. В результате они умрут намного раньше, чем если бы не голодали. Как голодать грамотно?

— Во-первых, можно положиться на религиозные традиции постов, отобранные веками. Во-вторых, уже ясно, что целесообразно неполное голодание (с пониженным потреблением пищи на 30–40 процентов и с исключением мяса из рациона). В-третьих, это должно быть голодание с перерывами, во время которых можно есть вдоволь и всё, что хочешь. Но дело в том, что почти все научные данные получены в результате опытов на животных. А надо специально исследовать эти вопросы применительно к человеку. И ни в коем случае не забывать, что даже частичное и временное голодание как признак беды вызывает беспокойство и желание сканировать как можно большее пространство в поисках пищи. Если мышь держать в клетке с беличьим колесом, то при обычном питании она пробегает в день меньше километра, а при ограничении питания — 8 и более километров, причём описаны случаи гибели мышей в колесе от истощения. ■

ПИСЬМА

В каждом номере мы публикуем самые интересные читательские письма. Пишите нам о том, чему не находите рационального объяснения, — о необыкновенных случайностях, загадочных совпадениях, необъяснимых явлениях, пророческих предсказаниях и видениях, которые происходили в вашей жизни.



ЖЕНЩИНА В ПОНЧО

В советские времена кто-то подарил мне затрёпанную старинную книжку — пособие по хиромантии. Ради смеха я более-менее её изучила и из любопытства попробовала гадать по ладони. Оказалось, много совпадает, но и без фантазии не обойтись. Шутки шутками, а я в этом деле поднаторела. Профессиональной гадалкой я, конечно, не стала, но в компаниях друзей развлекала. Притом заметила, что гадать прилюдно совершенно невозможно. Однажды я попала в музыкальную компанию. Зная моё хобби, хозяйка отравила меня в пустую комнату и попросила шутки ради погадать гостям. Зашёл один, другой. Наконец, вошла некто Таня Д. — очень миловидная, живая молодая женщина, довольно полная, своеобразно одетая;

помню, что на ней было пончо. На её ладони на одной линии я увидела очень заметное углубление, почти шрам. И высказала свою версию: произошло нечто ужасное, что наложило отпечаток на всю её жизнь, и ей пришлось преодолевать тяжёлое препятствие.

— А что, разве вы не заметили? — сказала Таня, снимая пончо. — У меня же горб! — И спокойно добавила: — Я сумела преодолеть это препятствие: родила чудесного сына.

Глаза её лучились.

Находясь в некотором шоке от ответа, я, тем не менее, заметила, что, судя по ладони, линия её жизни вот-вот оборвётся. Этого я ей сказать, конечно, не могла и быстро свернула сеанс. Весь вечер мне было не по себе.

С того момента мы с Таней сблизились. Она работала музыкальным редактором на телевидении, и я даже помогла ей снять фильм об одном талантливом музыканте. Прошло совсем немного времени, и от общих знакомых я узнала, что Таня внезапно умерла. Ей сделали банальную операцию, но оторвался тромб... Смерть была мгновенной.

С тех пор я больше не гадаю, ни в шутку, ни тем более всерьёз. Боюсь даже посмотреть на ладони своих детей, внуков, друзей. Нельзя заглядывать туда, куда человеку, очевидно, путь заказан.

*Наталья К.
г. Москва*



ДЕТСКОЕ ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Мне уже за девяносто, но я по-прежнему с большим удовольствием читаю ваш журнал (беру в библиотеке). С годами всё яснее вспоминается далёкое прошлое, хотя на некоторые вопросы я так и не нашёл ответа.

В 1924 году я воспитывался в детском доме в Казани. Однажды из-за антисанитарных условий подцепил трахому и попал в детскую лечебницу. Царили там жестокие, почти тюремные порядки. Переростки обижали маленьких, отбирали еду. Однажды нас накормили солёной воблой, после которой всем очень хотелось пить. Единственный доступный водопроводный кран был в уборной на первом этаже. Один за другим спускались ребята в уборную, но никому не удавалось отвернуть крепко закрученный кран. Пошёл и я, не в силах вынести жажды.

В уборной не было света, я дрожал от страха, представляя, что если попадусь под руку взрослым хулиганам, то живым не выйду. Я напряг все свои силёнки, пытаюсь отвернуть кран... И, о чудо, мне удалось! Никогда в жизни я не пил такой вкусной воды! Напился, умылся, весь промок и, счастливый, побежал вверх, даже не закрыв кран. Я был худой, маленький, слабый, и ребята сначала не поверили мне, но всё же побежали напиться. После этого счастливого случая меня стали уважать и даже побаиваться.

ПИСЬМА

Скоро произошёл ещё один случай в том же роде. Однажды кто-то из старших ребят вырвался через чердак на крышу, перелез через высокий забор и, очутившись на воле, принёс из города рыбу и... цепочку от стенных часов с маятником.

От нечего делать ребята стали пытаться порвать цепочку. Но ни у кого, даже у самых сильных и взрослых, это не получалось. Кто-то протянул цепочку мне. Ничего не оставалось, как принять вызов. Я побелел, потом покраснел, потом вспотел, отдавая себе отчёт, что мой авторитет висит на волоске, но сумел взять себя в руки. Внешне спокойно намотал концы цепочки на руку и с силой стал сначала равномерно, потом рывками разрывать. Цепочка не поддавалась, ребята сперва злорадно посмеивались, а потом стали обзывать. Я разозлился. Что-то подсказало мне изменить тактику. Я снова со всей силой натянул цепочку. Скрутил и дёрнул. И, о чудо, цепочка разорвалась, а мой авторитет был спасён.

*Александр Кузнецов
Республика Марий Эл*



ЗАГАДОЧНЫЕ «РЫЖЕНЬКИЕ»

Прочитал статью Василисы Андреевой «Запасной состав человечества» (№ 3, 2012). Невольно вспомнился один случай из далёкой юности.

Дело было в 1972 году. Сдав весеннюю сессию, мы с приятелем решили совершить поход на бай-

дарке. Задумали пройти на вёслах по всей Онеге, от города Каргополь до станции Порог, что вблизи Белого моря. Нам предстояло преодолеть порядка 300 километров, рассчитывая лишь на свои силы, сноровку и, конечно, везение. Довольно скоро мы столкнулись с проблемой пополнения запасов продовольствия. Поначалу высаживались лишь в крупных населённых пунктах, где могли быть сельские магазинчики, но очень скоро человеческое жильё практически исчезло. В одной полузаброшенной деревеньке, состоявшей из двух десятков изб, мы столкнулись с довольно необычным явлением. Уж и не упомню, что именно удалось прикупить у словоохотливой бабули, но поскольку день клонился к вечеру, решили заночевать в одной из неплохо сохранившихся деревенских бань, стоявшей недалеко от берега в череде ей подобных. Услышав, где мы собрались ночевать, старушка странно изменилась в лице.

— Вы знаете, — произнесла она, словно бы смущаясь, — там у нас рыженькие живут. Сейчас-то их нет, летом они пропадают, а зимой живут, почти до мая...

Кто мог жить в жуткой глуши, куда только по реке и можно добраться? И почему только зимой? И почему получили прозвище «рыженькие»? Обуреваемые целым сонмом вопросов, мы вошли в баньку. К нашему удивлению, она действительно была обжита. Своеобразно, но обжита. Весь пол давным-давно не топленного помещения был зава-

лен толстым слоем пересохшего сена. Ни скверного запаха, ни постороннего мусора. Там было, как бы это поточнее выразиться, окультурено. Но окультурено не с точки зрения человека, а с точки зрения животного. Этаким чистенький хлев или же гнездо для очень крупных птиц. Переночевали там и мы. Хорошо переночевали. Спалось как нигде. А когда уходили утром, заметили в проёме двери остатки (очень похожие на обрывки войлока) длинной рыжеватой шерсти.

Наверное, надо было бы задержаться, порасспросить старушку, но время и лежащие впереди огромные расстояния заставили побыстрее сняться с якоря и вновь сесть в лодку. Однако запало в голову чувство, что, возможно, пресловутый «снежный человек» не без удобств проводит долгие снежные зимы в заброшенных людьми строениях, выбирая те, что ближе к воде. Может быть, читатели нашего журнала тоже встречались с подобными удивительными вещами. Было бы любопытно почитать.

*Александр Косарев,
писатель, автор журнала*



ЗАГАДОЧНЫЕ СЛУЧАИ

Очень давно читаю журнал и доверяю его публикациям. Спасибо, что вы есть. В одном из последних номеров было письмо о птицах-вестниках. С раннего детства я знаю о том, что это плохая примета, но всегда ли? Возможно всё дело в том, какая

ПИСЬМА

птичка принесёт весточку. В 1984 году я работала в производственном отделе леспромхоза. Время было сложное, все старались иметь подсобное хозяйство, но что-то, а сало водилось, и многие держали за окном на проволоке кусочек лакомства для синиц. В то время у меня был роман с человеком, который часто приезжал-уезжал. Как-то я увидела за окном синичку, которая постукала в стекло клювиком. Мне стало не по себе, но за текущими делами всё скоро забылось. Через два дня вернулся из поездки поклонник. С тех пор синичка меня ни разу не обманула, предупреждая каждый раз о возвращении небезразличного мне человека всегда точно за два дня. Меня всегда удивляло, что синичку замечала только я. Часто человек сам себя настраивает на плохое, иногда причиной служат поверья. Хочу пожелать всем людям смотреть на жизнь оптимистичнее, ведь слова и мысли материальны, а значит, мы порой зовём беды и неприятности. В моей жизни было немало чудесного, но особенно запомнилось самое первое чудо. У нас в семье сохранилось несколько фотографий — чёрно-белых, маленького формата. Судя по возрасту детей, фотография, о которой пойдёт речь, относится к лету 1957 года. «Фотолаборатория» покойного дяди находилась на чердаке дома, в камерке, фотоувеличитель работал от лампочки, подключённой к аккумулятору от трактора или автомобиля, электричества не было. На фотографии

изображены я с мамой, жена брата отца с сыном и тётя с дочерью. Помню свою обиду на то, что малыши «на ручках», а я почему-то стою у маминых ног. Надувшись, я отхожу в сторону. На фотографии я получилась дважды. Как такое возможно? Взрослые обсуждали эту фотографию не один раз. Предположили накладку кадров, но я со своим фотографическим опытом уверена, что снимок напечатан с одного кадра фотоплёнки. Ничего подобного я больше никогда не наблюдала.

*Дина Николаевна Балан
г. Андринополь Тверской обл.*



МОИ ОТКРЫТИЯ

В 2002 году купил я как-то набор деталей под названием «Невотон» для воздействия на нервные окончания. В инструкции говорилось, что одной из этих деталей можно пользоваться как маятником, который подскажет, полезно или нет будет данному человеку то или иное лекарство. Попробовал — получилось. Тогда я постепенно стал расширять круг вопросов, которые меня интересовали. Выглядело это так: я задавал вопрос, а маятник покачивался в ту или другую сторону, что означало «да» или «нет». К примеру, узнал я, что громадные рисунки в пустыне Наска (Перу) — всего лишь плод забавы пилотов-инопланетян при посадке на близлежащую посадочную площадку. Так что выискивать содержание инопланетного послания бессмысленно. Узнал я, что загадочный, время от времени по-

вторяющийся выброс дельфинов на берег — осмысленная реакция протеста против их жестокого вылова. Таинственный Стоухендж — грандиозная астрономическая лаборатория — результат действия инопланетян. На её строительство у жителей Земли ушло бы несколько веков. Загадочная Атлантида, о местонахождении которой до сих пор спорят, была примерно в 500 км от берегов Испании. Ясно для меня стало и многое другое, удивительное и непостижимое. Узнал я о происхождении кругов и рисунков на полях, назначение дольменов, разбросанных по всему миру, и даже то, кто был автором «Слова о полку Игореве». Полученной информации я доверяю, считаю, что сведения эти близки к истине и даются мне потому, что я прошёл такое испытание, как клиническая смерть.

*Владимир Юферов,
ветеран ВОВ
г. Южно-Сахалинск*



ПРОСВЕТЛЕНИЕ

В конце 80-х годов прошлого века после развода с женой поехал я в дом отдыха, где познакомился с приятной женщиной по имени Екатерина. Спасаясь от одиночества, я уже через месяц приехал по её приглашению в город Волхов Ленинградской области. Обоюдная симпатия привела к тому, что мы решили пожениться. Я стал искать работу. На следующий же день после регистрации брака Екатерина, у которой в двухкомнатной квартире жил сын, учащийся технику-

ПИСЬМА

ма, заявила, чтобы я немедленно возвращался в Ржев, где жил, и добивался обмена своей комнаты на комнату в Волхове. Такая спешка совсем не входила в мои планы, к тому же я знал, что обмен, да ещё на другой город, — дело очень длительное и хлопотное, а мне так не хотелось расставаться. Однако Екатерина упорно настаивала на своём. Пришлось подчиниться. И вот стоим мы с ней на перроне, погода чудесная, тихая и солнечная. И вдруг я слышу какой-то непонятный шум. Погружаюсь в него, и неожиданно мир вокруг меня и во мне словно кардинально меняется. Мне уже не хочется оставаться в Волхове, который мне очень понравился, и совсем не жалко расставаться с Екатериной. Какое-то просветление наступило, и всё встало на свои привычные места. Меня потянуло в мой родной Ржев. Равнодушно пожал я новоиспечённой супруге руку, а сев в вагон, понял, что никогда больше не вернусь. Вот такая история.

Мне пошёл 83-й год. Журнал беру в библиотеке нашего интерната.

*Виталий Владимирович
Цветков
г. Ржев Тверской обл.*



РОЖДЁННЫЙ В РУБАШКЕ

Мой знакомый Василий Васильевич Кураев однажды рассказал мне любопытную историю. В мае 1940 года он окончил окружную школу младших специалистов по специ-

альности «воздушный стрелок-радист» с присвоением воинского звания «старшина». Война застала его в летних лагерях, но уже 23 июня 1941 года он совершил первый боевой вылет: бомбили немецкую танковую колонну. Кураев провоевал всю Отечественную, пять раз его самолёт сбивали, однажды был ранен, но остался в строю. Друзья шутя говорили, что он родился в рубашке. За годы войны Василий Васильевич совершил 175 боевых вылетов, но особенно тяжёлым для него оказался день, когда три наши эскадрильи бомбили железнодорожный узел Кенигсберга. Наши самолёты «Ту-2» встретили очень сильный заградительный огонь вражеских зениток и 36 немецких истребителей. Восемь из девяти самолётов первой эскадрильи были сбиты, в том числе самолёт, в котором летел Кураев. В кабине разорвался снаряд. Стрелка ранило в бедро. Командир приказал прыгать. Превозмогая боль, Кураев вывалился из машины, с трудом раскрыл парашют и благополучно приземлился в районе расположения наших войск на передовой. Подлечился и снова воевал! Такое везение может разवे только присниться.

*Л.А. Шолохов,
участник войны
г. Москва*



МУРАВЬИ- ЛАЗУТЧИКИ

Вблизи рельсов, по которым ходил трамвай, находился муравейник, его

обитатели могли добраться после «охоты» за листьями в своё гнездо только через рельсы. Вагоны давили муравьёв тысячами, но они упорно продолжали своё дело. Однако скоро я заметил, что муравьи перестали скапливаться на рельсах. Слово осознав опасность, они отказались от прежнего пути и прокопали несколько туннелей под рельсами. Тогда, чтобы проследить за дальнейшим развитием событий, я завалил туннели маленькими камешками. Каково же было моё удивление (и радость), когда я увидел, что муравьи не отступили перед неблагоприятными обстоятельствами и прокопали новые ходы.

В другой раз я положил поперёк шествия муравьёв толстую палку, которую углубил немного в землю, чтобы они не могли пролезть под ней. Первое время муравьи пробовали перелезть, но, нагруженные листочками, срывались. И снова они нашли выход! Слово после группового обсуждения неблагоприятной ситуации, сложив в кучки свою ношу, они стали рыть туннели, а прорыв, опять взвалили на себя листья и отправились в путь. Впечатление было такое, что у муравьёв есть какие-то органы чувствительности, дающие возможность находить выход из сложных ситуаций. Они проявляли настоящую волю к жизни, справляясь с любыми трудностями, лежащими на пути. Вот бы и людям так!

*С. Гудков
г. Орёл*

Художник Андрей Симанчук



Константин Паустовский

Корзина с еловыми шишками

Композитор Эдвард Григ проводил осень в лесах около Бергена.

Все леса хороши с их грибным воздухом и шелестом листьев. Но особенно хороши горные леса около моря. В них слышен шум прибоя. С моря постоянно наносит туман, и от обилия влаги буйно разрастается мох. Он свешивается с веток зелёными прядями до самой земли.

Кроме того, в горных лесах живёт, как птица пересмешник, весёлое эхо. Оно только и ждёт, чтобы подхватить любой звук и швырнуть его через скалы.

Однажды Григ встретил в лесу маленькую девочку с двумя косичками — дочь лесника. Она собирала в корзину еловые шишки.

Стояла осень. Если бы можно было собрать всё золото и медь, какие есть на земле, и выковать из них тысячи тысяч тоненьких листьев, то они составили бы ничтожную часть того осеннего наряда, что лежал на горах. К тому же кованые листья показались бы грубыми в сравнении с настоящими, особенно с листьями осины. Всем известно, что осиновые листья дрожат даже от птичьего свиста.

— Как тебя зовут, девочка? — спросил Григ.

— Дагни Педерсен, — вполголоса ответила девочка.

Она ответила вполголоса не от испуга, а от смущения. Испугаться она не могла, потому что глаза у Грига смеялись.

— Вот беда! — сказал Григ. — Мне нечего тебе подарить. Я не ношу в кармане ни кукол, ни лент, ни бархатных зайцев.

— У меня есть старая мамина кукла, — ответила девочка. — Когда-то она закрывала глаза. Вот так!

Девочка медленно закрыла глаза. Когда она вновь их открыла, то Григ заметил, что зрачки у неё зеленоватые и в них поблёскивает огоньками листва.

— А теперь она спит с открытыми глазами, — печально добавила Дагни. — У старых людей плохой сон. Дедушка тоже всю ночь кричит.

— Слушай, Дагни, — сказал Григ, — я придумал. Я подарю тебе одну интересную вещь. Но только не сейчас, а лет через десять.

Дагни даже всплеснула руками.

— Ой, как долго!

— Понимаешь, мне нужно её ещё сделать.

— А что это такое?

— Узнаешь потом.

— Разве за всю свою жизнь, — строго спросила Дагни, — вы можете сделать всего пять или шесть игрушек?

Григ смутился.

— Да нет, это не так, — неуверенно возразил он.

— Я сделаю её, может быть, за несколько дней. Но такие вещи не дарят маленьким детям. Я делаю подарки для взрослых.

— Я не разобью, — умоляюще сказала Дагни и потянула Грига за рукав. — И не сломаю. Вот увидите! У дедушки есть игрушечная лодка из стекла. Я стираю с неё пыль и ни разу не отколола даже самого маленького кусочка.

«Она совсем меня запутала, эта Дагни», — подумал с досадой Григ и сказал то, что всегда говорят взрослые, когда попадают в неловкое положение перед детьми:

— Ты ещё маленькая и многого не понимаешь. Учись терпению. А теперь давай корзину. Ты её едва тащишь. Я провожу тебя, и мы поговорим о чём-нибудь другом.

Дагни вздохнула и протянула Григу корзину. Она действительно была тяжёлая. В еловых шишках много смолы, и потому они весят гораздо больше сосновых.

Когда среди деревьев показался дом лесника, Григ сказал:

— Ну, теперь ты добежишь сама, Дагни Педерсен. В Норвегии много девочек с таким именем и фамилией, как у тебя. Как зовут твоего отца?

— Хагеруп, — ответила Дагни и, наморщив лоб, спросила: — Разве вы не зайдёте к нам? У нас есть вышитая скатерть, рыжий кот и стеклянная лодка. Дедушка позволит вам взять её в руки.

— Спасибо. Сейчас мне некогда. Прощай, Дагни!

Григ пригладил волосы девочки и пошёл в сторону моря. Дагни, насупившись, смотрела ему вслед. Корзину она держала боком, из неё вываливались шишки.

«Я напишу музыку, — решил Григ. — На заглавном листе я прикажу напечатать: «Дагни Педерсен — дочери лесника Хагерупа Педерсена, когда ей исполнится восемнадцать лет».

* * *

В Бергене всё было по-старому.

Всё, что могло приглушить звуки, — ковры, портьеры и мягкую мебель — Григ давно убрал из дома. Остался только старый диван. На нём могло разместиться до десятка гостей, и Григ не решился его выбросить.

Друзья говорили, что дом композитора похож на жилище дровосека. Его украшал только рояль. Если человек был наделён воображением, то он мог услышать среди этих белых стен волшебные вещи — от рокота северного океана, что катил волны из мглы и ветра, что высвистывал над ними свою дикую сагу, до песни девочки, баюкающей тряпичную куклу.

Рояль мог петь обо всём — о порыве человеческого духа к великому и о любви. Белые и чёрные клавиши, убегая из-под крепких пальцев Грига, тосковали, смеялись, гремели бурей и гневом и вдруг сразу смолкали.

Тогда в тишине ещё долго звучала только одна маленькая струна, будто это плакала Золушка, обиженная сёстрами.

Григ, откинувшись, слушал, пока этот последний звук не затихал на кухне, где с давних пор поселился сверчок.

Становилось слышно, как, отсчитывая секунды с точностью метронома, капает из крана вода. Капли твердили, что время не ждёт и надо бы поторопиться, чтобы сделать всё, что задумано.

Григ писал музыку для Дагни Педерсен больше месяца. Началась зима. Туман закутал город по горло. Заржавленные пароходы приходили из разных стран и дремали у деревянных пристаней, тихонько посапывая паром.

Вскоре пошёл снег. Григ видел из своего окна, как он косо летел, цепляясь за верхушки деревьев.

Невозможно, конечно, передать музыку словами, как бы ни был богат наш язык.

Григ писал о глубочайшей прелести девичества и счастья. Он писал и видел, как навстречу ему бежит, задыхаясь от радости, девушка с зелёными сияющими глазами. Она обнимает его за шею и прижимается горячей щекой к его седой небритой щеке. «Спасибо!» — говорит она, сама ещё не зная, за что она благодарит его.

«Ты как солнце, — говорит ей Григ. — Как нежный ветер и раннее утро. У тебя на сердце расцвёл белый цветок и наполнил всё твоё существо благоуханием весны. Я видел жизнь. Что бы тебе ни говорили о ней, верь всегда, что она удивительна и прекрасна. Я старик, но я отдал молодёжи жизнь, работу, талант. Отдал всё без возврата. Поэтому я, может быть, даже счастливее тебя, Дагни.

Ты — белая ночь с её загадочным светом. Ты — счастье. Ты — блеск зари. От твоего голоса вздрагивает сердце.

Да будет благословенно всё, что окружает тебя, что прикасается к тебе и к чему прикасаешься ты, что радует тебя и заставляет задуматься».

Григ думал так и играл обо всём, что думал. Он подозревал, что его подслушивают. Он даже догадывался, кто этим занимается. Это были синицы на дереве, загулявшие матросы из порта, прачка из соседнего дома, сверчок, снег, слетавший с нависшего неба, и Золушка в заштопанном платье.

Каждый слушал по-своему.

Синицы волновались. Как они ни вертелись, их трескотня не могла заглушить рояля.

Загулявшие матросы рассаживались на ступеньках дома и слушали, всхлипывая. Прачка разгибала спину, вытирала ладонью покрасневшие глаза и покачивала головой. Сверчок вылезал из трещины в кафельной печке и поглядывал в шёлку за Григом.

Падавший снег останавливался и повисал в воздухе, чтобы послушать звон, лившийся ручьями из дома. А Золушка смотрела, улыбаясь, на пол. Около её босых ног стояли хрустальные туфельки. Они вздрагивали, сталкиваясь друг с другом, в ответ на аккорды, долетавшие из комнаты Грига.

Этих слушателей Григ ценил больше, чем рядных и вежливых посетителей концертов.

* * *

В восемнадцать лет Дагни окончила школу.

По этому случаю отец отправил её в Христианию погостить к своей сестре Магде. Пускай девочка (отец считал её ещё девочкой, хотя Дагни была уже стройной девушкой с тяжёлыми русыми косами) посмотрит, как устроен свет, как живут люди, и немного повеселится.

Кто знает, что ждёт Дагни в будущем? Может быть, честный и любящий, но скуповатый и скучный муж? Или работа продавщицы в деревенской лавке? Или служба в одной из многочисленных пароходных контор в Бергене?

Магда работала театральной портнихой. Муж её Нильс служил в том же театре парикмахером.

Жили они в комнатухе под крышей театра. Оттуда был виден пёстрый от морских флагов залив и памятник Ибсену.

Пароходы весь день покрикивали в открытые окна. Дядюшка Нильс так изучил их голоса, что, по его словам, безошибочно знал, кто гудит — «Нордерней» из Копенгагена, «Шотландский певец» из Глазго или «Жанна д'Арк» из Бордо.

В комнате у тётушки Магды было множество театральных вещей: парчи, шёлка, тюля, лент, кружев, старинных фетровых шляп с чёрными страусовыми перьями, цыганских шалей, седых париков, ботфорт с медными шпорами, шпаг, вееров и серебряных туфель, потёртых на сгибе. Всё это приходилось подшивать, чинить, чистить и гладить.

На стенах висели картины, вырезанные из книг и журналов: кавалеры времён Людовика XIV, красавицы в кринолинах, рыцари, русские женщины в сарафанах, матросы и викинги с дубовыми венками на головах.

В комнату надо было подыматься по крутой лестнице. Там всегда пахло краской и лаком от позолоты.

* * *

Дагни часто ходила в театр. Это было увлекательное занятие. Но после спектаклей Дагни долго не засыпала и даже плакала иногда у себя в постели.

Напуганная этим тётушка Магда успокаивала Дагни. Она говорила, что нельзя слепо верить то-

му, что происходит на сцене. Но дядюшка Нильс обозвал Магду за это «наседкой» и сказал, что, наоборот, в театре надо верить всему. Иначе людям не нужны были бы никакие театры. И Дагни верила.

Но всё же тётушка Магда настояла на том, чтобы пойти для разнообразия в концерт.

Нильс против этого не спорил. «Музыка, — сказал он, — это зеркало гения».

Нильс любил выражаться возвышенно и туманно. О Дагни он говорил, что она похожа на первый аккорд увертюры. А у Магды, по его словам, была колдовская власть над людьми. Выражалась она в том, что Магда шила театральные костюмы. А кто же не знает, что человек каждый раз, когда надевает новый костюм, совершенно меняется. Вот так оно и выходит, что один и тот же актёр вчера был гнусным убийцей, сегодня стал пылким любовником, завтра будет королевским шутком, а послезавтра — народным героем.

— Дагни, — кричала в таких случаях тётушка Магда, — заткни уши и не слушай эту ужасную болтовню! Он сам не понимает, что говорит, этот чердачный философ!

Был тёплый июнь. Стояли белые ночи. Концерты проходили в городском парке под открытым небом.

Дагни пошла на концерт вместе с Магдой и Нильсом. Она хотела надеть своё единственное белое платье. Но Нильс сказал, что красивая девушка должна быть одета так, чтобы выделяться из окружающей обстановки. В общем, длинная его речь по этому поводу сводилась к тому, что в белые ночи надо быть обязательно в чёрном и, наоборот, в тёмные сверкать белизной платья.

Переспорить Нильса было невозможно, и Дагни надела чёрное платье из шелковистого мягкого бархата. Платье это Магда принесла из костюмерной.

Когда Дагни надела это платье, Магда согласилась, что Нильс, пожалуй, прав — ничто так не оттеняло строгую бледность лица Дагни и её длинные, с отблеском старого золота косы, как этот таинственный бархат.

— Посмотри, Магда, — сказал вполголоса дядюшка Нильс, — Дагни так хороша, будто идёт на первое свидание.

— Вот именно! — ответила Магда. — Что-то я не видела около себя безумного красавца, когда ты пришёл на первое свидание со мной. Ты у меня просто болтун.

И Магда поцеловала дядюшку Нильса в голову.

Концерт начался после обычного вечернего выстрела из пушки в порту. Выстрел означал заход солнца.

Несмотря на вечер, ни дирижёр, ни оркестранты не включили лампочек над пультами. Вечер был настолько светлый, что фонари, горевшие в листе лип, были зажжены, очевидно, только для того, чтобы придать нарядность концерту.

Дагни впервые слушала симфоническую музыку. Она произвела на неё странное действие. Все переливы и громы оркестра вызвали у Дагни множество картин, похожих на сны.

Потом она вздрогнула и подняла глаза. Ей почудилось, что худой мужчина во фраке, объявлявший программу концерта, назвал её имя.

— Это ты меня звал, Нильс? — спросила Дагни дядюшку Нильса, взглянула на него и сразу же нахмурилась.

Дядюшка Нильс смотрел на Дагни не то с ужасом, не то с восхищением. И так же смотрела на неё, прижав ко рту платок, тётушка Магда.

— Что случилось? — спросила Дагни.

Магда схватила её за руку и прошептала:

— Слушай!

Тогда Дагни услышала, как человек во фраке сказал:

— Слушатели из последних рядов просят меня повторить. Итак, сейчас будет исполнена знаменитая музыкальная пьеса Эдварда Грига, посвящённая дочери лесника Хагерупа Педерсена Дагни Педерсен по случаю того, что ей исполнилось восемнадцать лет.

Дагни вздохнула так глубоко, что у неё заболела грудь. Она хотела сдержать этим вздохом подступавшие к горлу слёзы, но это не помогло. Дагни нагнулась и закрыла лицо ладонями.

Сначала она ничего не слышала. Внутри у неё шумела буря. Потом она, наконец, услышала, как поёт ранним утром пастуший рожок и в ответ ему сотнями голосов, чуть вздрогнув, откликается струнный оркестр.

Мелодия росла, подымалась, бушевала, как ветер, неслась по вершинам деревьев, срывала листья, качала траву, била в лицо прохладными брызгами. Дагни почувствовала порыв воздуха, исходивший от музыки, и заставила себя успокоиться.

Да! Это был её лес, её родина! Её горы, песни рожков, шум её моря!

Стеклянные корабли пенили воду. Ветер трубил в их снастях. Этот звук незаметно переходил в перезвон лесных колокольчиков, в свист птиц, кувыркавшихся в воздухе, в ауканье детей, в песню о девушке — в её окно любимый бросил на рассвете горсть песка. Дагни слышала эту песню у себя в горах.

Так, значит, это был он! Тот седой человек, что помог ей донести до дома корзину с еловыми шишками. Это был Эдвард Григ, волшебник и великий музыкант! И она его укоряла, что он не умеет быстро работать.

Так вот тот подарок, что он обещал сделать ей через десять лет!

Дагни плакала, не скрываясь, слезами благодарности. К тому времени музыка заполнила всё пространство между землёй и облаками, повисшими над городом. От мелодических волн на облаках появилась лёгкая рябь. Сквозь неё светили звёзды.

Музыка уже не пела. Она звала. Звала за собой в ту страну, где никакие горести не могли охладить любви, где никто не отнимает друг у друга счастья, где солнце горит, как корона в волосах сказочной доброй волшебницы.

В наплыве звуков вдруг возник знакомый голос. «Ты — счастье, — говорил он. — Ты — блеск зари!»

Музыка стихла. Сначала медленно, потом всё разрастаясь, загремели аплодисменты.

Дагни встала и быстро пошла к выходу из парка. Все оглядывались на неё. Может быть,

некоторым из слушателей пришла в голову мысль, что эта девушка и была той Дагни Педерсен, которой Григ посвятил свою бессмертную вещь.

«Он умер! — думала Дагни. — Зачем?» Если бы можно было увидеть его! Если бы он появился здесь! С каким стремительно бьющимся сердцем она побежала бы к нему навстречу, обняла бы за шею, прижалась мокрой от слёз щекой к его щеке и сказала бы только одно слово: «Спасибо!» «За что?» — спросил бы он. «Я не знаю...» — ответила бы Дагни. — За то, что вы не забыли меня. За вашу щедрость. За то, что вы открыли передо мной то прекрасное, чем должен жить человек».

Дагни шла по пустынным улицам. Она не замечала, что следом за ней, стараясь не попадаться ей на глаза, шёл Нильс, посланный Магдой.

Он покачивался, как пьяный, и что-то бормотал о чуде, случившемся в их маленькой жизни.

Сумрак ночи ещё лежал над городом. Но в окнах слабой позолотой уже занимался северный рассвет.

Дагни вышла к морю. Оно лежало в глубоком сне, без единого всплеска.

Дагни сжала руки и застонала от неясного ещё ей самой, но охватившего всё её существо чувства красоты этого мира.

— Слушай, жизнь, — тихо сказала Дагни, — я люблю тебя.

И она засмеялась, глядя широко открытыми глазами на огни пароходов. Они медленно качались в прозрачной серой воде.

Нильс, стоявший поодаль, услышал её смех и пошёл домой. Теперь он был спокоен за Дагни. Теперь он знал, что её жизнь не пройдёт даром. ■

ЧТО ЭТО БЫЛО?

Видение собаки

В семействе моей матушки существует предание, что перед смертью членов её семьи кому-нибудь из родственников является видение — большая чёрная собака. Однажды зимой 1874 года в обеденный час я направилась в столовую. Идя по коридору, ведущему на лестницу нижнего этажа, я увидела идущую впереди меня большую чёрную собаку. Испытывая какие-то неприятные ощущения, но приняв её за одну из наших овчарок, я окликнула её, но собака никак не отреагировала. Я почему-то покорно шла за ней, когда она в самом низу лестницы вдруг исчезла, хотя все двери были закрыты. Я не рассказала домашним об этом странном случае, но сама постоянно о нём думала. Через два-три дня было получено сообщение из Ирландии, что скончалась одна из моих тёток — сестра матери.

*Р. Уэллис
Light, 1880*

Исполняй своё земное предназначение!

В 1854 году я был школьным учителем в Амансе. Мне помогал молодой человек Карл, у которого удачно получались психографические сеансы. Наслышавшись о чудесном даре Карла, его однажды пригласил к себе каноник кафедрального собора в Нанси аббат Гаро. Карлу дали в руки карандаш и попросили ответить на некоторые вопросы в заклеенном конверте. Первый же ответ привёл всех присутствующих в величайшее изумление. Автоматический ответ был написан рукой Карла, но на латыни, которую тот совершенно не знал. Ещё более поразило содержание: «Что тебе за дело, обитаема луна или нет? У тебя на земле есть своё предназначение, исполняй его». Аббат Гаро был в таком замешательстве, что не стал продолжать сеанс.

*В. Маёре
Revue spirite*

Только верьте!

Когда-то я получил из Австралии письмо моего знакомого Р., в котором он писал:

«Вечером в среду, 24 октября 1860 года, я лёг в постель около девяти часов вечера и часа через два был разбужен своей хорошей знакомой миссис Б., произносившей моё имя. Окончательно проснувшись, я увидел её: от головы до талии она чётко просматривалась, но книзу казалась туманной и прозрачной. Выражение её лица было серьёзно и грустно, но нельзя сказать, чтобы несчастно. «Я оставила своего дорогого Джонса», — сказала она, а потом стала утешать меня, так как знала о том тяжёлом периоде жизни, в котором я находился. «Только верьте, обязательно верьте», — были её последние слова». К этому я могу добавить, что миссис Б. находилась в нескольких сотнях миль от дома Р. Она умерла за 15 часов до появления видения. Р. ещё три дня не знал о её смерти.

Теобальд Морелль. Light, 1893



Картины, пахнувшие пóтом

Всегда одетый в кафтан, ниспадающий до пят, с торчащими во все стороны волосами, Одд Недрум утверждает, что он — непонятый гений и последний форпост настоящей живописи.

Рембрант против модерна

Одд Недрум родился 8 сентября 1944 года в Норвегии. Сегодня его работы можно увидеть по всему миру: от национальной галереи в Осло до Нью-Йоркского музея Метрополитен. Все его крупномасштабные аллегорические полотна выполнены в крайне трудоёмкой технике масляной живописи эпохи Возрождения. И образы своих героев Одд создаёт «по старинке». Для него поиск нужного ракурса, позы, выражения лица — это многодневные сеансы с живой натурой, изнурительные как для художника, так и для модели. Подтверждение тому, что к созданию картины художник подходит более чем обстоятельно, можно найти и взглянув на эскизы. Их и эскизами-то назвать сложно, это самостоятельные, тщательно выполненные полноразмерные работы. «От хорошей картины должно пахнуть пóтом, — говорит Недрум, — и обращаться она должна к старым мастерам. Но не потому, что они старые, а потому, что они действительно — мастера». Себя художник называет мастером китча. И противопоставляет своё творче-

ство всему современному искусству. «Самые лучшие картины Рембрандта, будь они написаны сегодня, сочли бы китчем», — утверждает Недрум.

Надо сказать, что война с тем, что большинство называет современным искусством, началась у Одда с самого начала творческого пути.

Для поступления в Национальную академию в Осло требовалось представить три работы. Но молодой художник смог отобрать лишь два, на его взгляд, стоящих полотна, в которые вложил немало сил и времени. Третьим же приложил наспех сделанный эскиз. Его профессора и посчитали интересным. Такая оценка его работ поставила под сомнение авторитет «мэтров», обучающихся студентов, о чём Недрум неоднократно высказывался. И, естественно, он не вошёл в список любимых учеников ни у одного преподавателя.

Одд был влюблён в живопись Караваджо и Рембрандта. А вся Европа находилась во власти модерна. Университеты, всегда считавшиеся оплотом классического образования, и те оказались полностью во власти новых идей. Вырвавшийся на свободу из андеграунда модерн сам за-



«Женщина в лодке». Odd Недрум

гнал классическую академическую живопись в глубокое подполье. Искусство хаотических цветовых пятен, творчество, не требующее ни труда, ни умения, царствовало в стенах серьёзных учебных заведений. От студентов-художников зачастую совсем не требовали... умения рисовать! Всё это противоречило убеждениям Недрума. «Ироничный» взгляд модерна на все терзания души человеческой он считал лишь маской, под которой скрывается обыкновенный цинизм.

Свою позицию Odd обозначил чётко и придерживается её и поныне.

Впав в немилость у модных галеристов и успешных «живописцев» модерна и постмодерна, он, тем не менее, находит своего зрителя и признание.

От мольберта в тюрьму

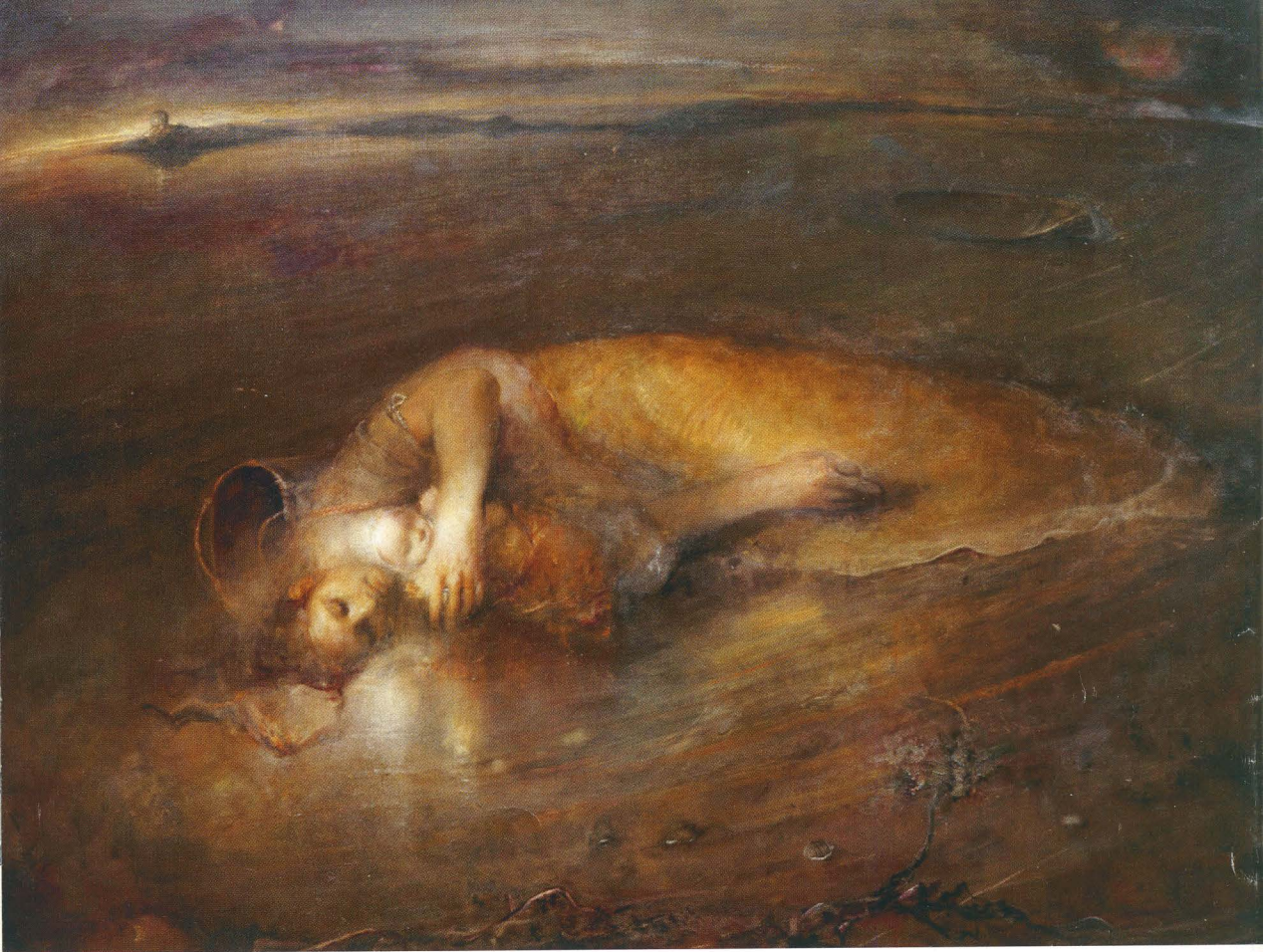
Одна из работ художника, вызвавшая в своё время большой скандал, называется «Убийство Андреаса Баадера».

Андреас был известным террористом, державшим в страхе Германию. На его счету не-

сколько похищений чиновников, когда-то связанных с нацистами, нападения на базы НАТО, развёртываемые в Европе. Цель организации, основанной Андреасом, — свержение власти капиталистов и война обществу потребления. Державший в напряжении весь германский истеблишмент Андреас был в конце концов пойман и заключён под стражу. А потом — найден мёртвым в своей камере. Официальное заключение — самоубийство — вызвало много вопросов: откуда у заключённого пистолет, как левша выстрелил сам себе в затылок правой рукой?

Однозначность названия полотна и композиция, напрямую отсылающая к известному произведению Караваджо «Мученичество св. Петра», недвусмысленно говорят об отношении художника к произошедшему.

Не менее скандальным оказалось и полотно «Арест». Своеобразная трактовка библейского сюжета изгнания из рая Адама и Евы вызвала шквал критики. К тому же тогда по странам Европы прокатилась волна арестов многих неугодных властям общественных деятелей.



«На отмели». Odd Hedrum

лей. А какой протест вызвало у многих полотно «На отмели»! Женщина с младенцем, лежащая в грязи отлива, напоминает Богоматерь, а ржавое ведро за её головой — намёк на то, во что в современном мире искусства превращаются нимбы святых... Естественно, в прогрессивной и свободной Европе картины Недрума неоднократно снимали с выставок, да и сам он довольно часто подвергался преследованиям властей.

Последней новостью стал арест художника в 2011 году и обвинение в неуплате налогов. Сам он ситуацию объясняет так: «Я прекрасно разбираюсь в математических пропорциях своих картин, но я совершенно не умею считать деньги». Найденную у него крупную сумму он не считает своей. Несколько лет назад Одд создал ряд полотен с использованием масла собственной рецептуры. Тем, кто их приобрёл, обещал — если картина под

воздействием солнца или со временем потечёт — полностью вернуть деньги. Для этого и хранил пачки купюр, относительно которых у норвежской налоговой полиции возникли вопросы. Правосудие северных стран суровое: 2 года тюрьмы, и главное, с полным запретом на это время любого художественного творчества. Подобная несправедливость, уверен Недрум, — месть современному миру, оказавшегося в плену бездуховности.

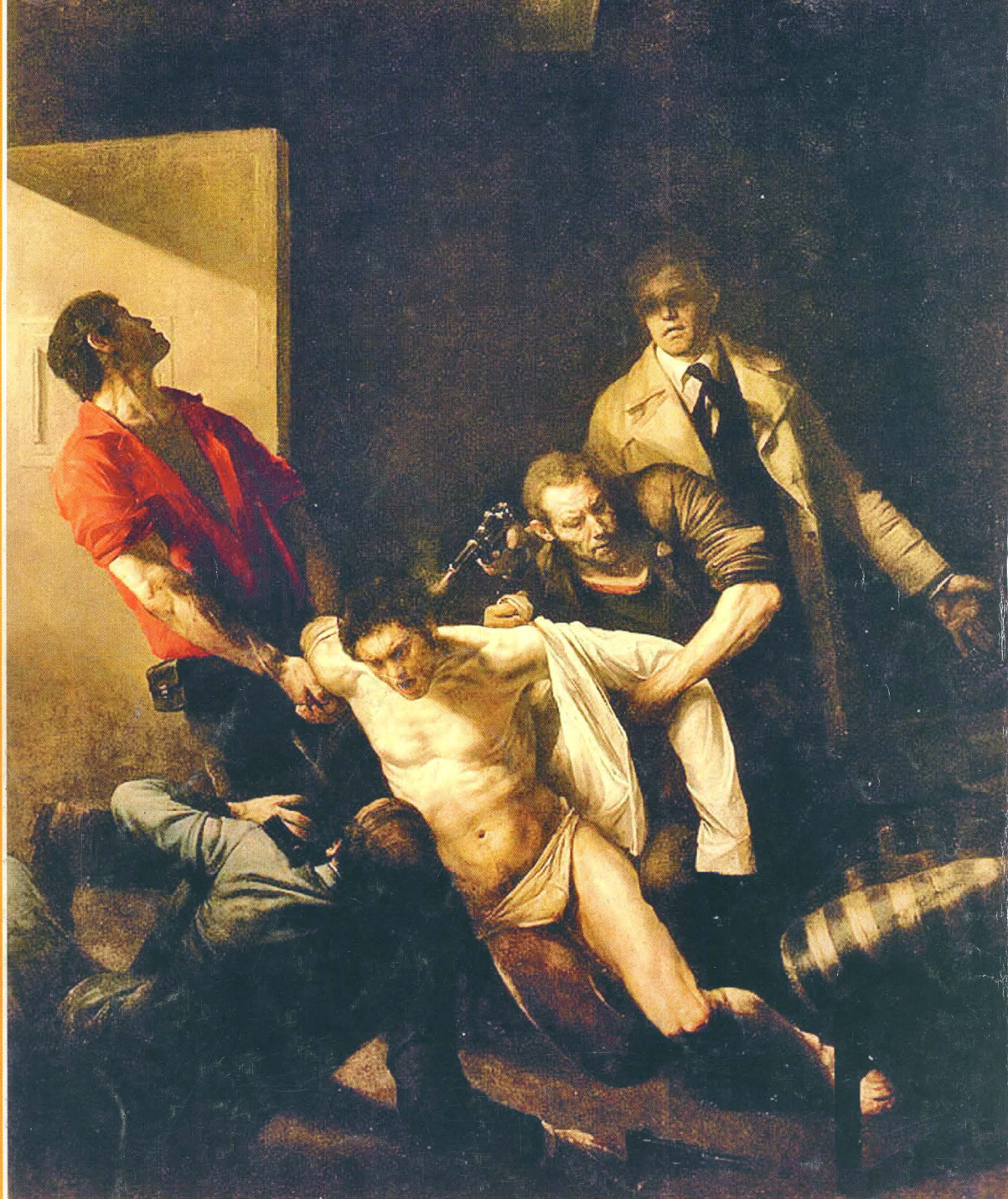
* * *

«Когда я рисую, я словно тону в воде. Чтобы не утонуть, в ход идут все средства. Ветошь, шкурка, нож, собственные пальцы, кисти — короче, я рисую всем, что попадётся под руку», — рассказывает художник. И похоже, что своим творчеством он пытается спасти не столько себя, сколько весь наш погружающийся в бессмысленность постмодерна мир.

Подготовил Сергей Панасян



Арест. Художник Одд Недрум



ВЕРНИСАЖ
Художник Олд Недрум.
Убийство Андреаса Баадера

ISSN 0868-8931



9 770868 893779